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 Inicio por agradecerle a Fernanda Morales, aquella mujer que me permitió 
ser una de sus pocas amigas, aun cuando su interés por establecer relaciones 
cercanas con personas desconocidas era escaso. Le agradezco porque, gracias 
a esto, la conocí, y me conocí por medio de ella: descubrí que nuestra realidad 
es diversa y que en la diferencia guardamos similitudes que nos hacen parte de 
un proceso social concreto. También, a ella le debo el haberme enseñado a 
entender las emociones, los sentimientos, los pensamientos, las acciones y las 
reacciones como hechos de interacción social que deben ser valorados, más no 
desechados bajo el concepto de simples subjetividades. Le agradezco, 
entonces, porque lo que aprendí de ella en cada momento que compartimos es 
la base de este escrito.  
 
 Junto a Fernanda, debo agradecerles a Manuela y a Simón, dos personas 
que aparecieron en mi vida gracias a amigos de la Universidad y que, con el 
esfuerzo que para ellos significaba hablar de la anorexia y de la bulimia, me 
dedicaron tiempo, recuerdos, palabras y cierta confianza, lo que me aportó como 
mujer y como antropóloga.   
  
Por otro lado, a Ana le debo haberme acompañado desde el principio de 
la carrera universitaria y el haberse descubierto ante mis ojos al ver mi angustia 
por encontrar personas que pudieran aportar a mi trabajo. En esta medida, si 
bien fue un sujeto de conocimiento que aportó a mi trabajo desde su experiencia, 
fue también la colega que me planteó vías, me empujó constantemente a seguir 
mi intuición convirtiéndose en una crítica permanente en mi investigación. Ella, 
junto a Esteban Estupiñán, me ayudaron a aclarar dudas o ideas y a enfrentar 
las dificultades del trabajo de campo en conversaciones de pasillo, de café y de 
clase.  
 
 No puedo dejar de agradecerle a Claudia Platarrueda, la profesora que 
estuvo en cada paso que di en esta investigación, tratando de comprender lo que 
quería expresar, guiándome teóricamente, insistiéndome en no perder el impulso 
de avanzar en mi trabajo, valorando cada ocurrencia que se me venía a la 
cabeza y, también, aguantando mis cansancios y mis perezas. En pocas 
palabras, le agradezco por entregarse como lo hace a los procesos académicos 
y humanos de sus estudiantes, lo cual se evidenció en mí recorrido por la 
Universidad. Como a ella, debo agradecerle a Carlos Molina y a José Zapata, 
tutores del trabajo que le aportaron al leerlo y desarrollar discusiones en clase 
en torno a este.   
 
 Gran parte de mi gratitud está con Adolfo Ballesteros Fernández, un gran 
amigo y colega, quien persistentemente me planteó la necesidad de enlazar las 
experiencias de la anorexia y de la bulimia con un contexto económico, político 
y cultural en el que existen conflictos, resistencias, adopciones y adaptaciones 
de prácticas y de pensamientos entre diferentes sectores de la sociedad.  
 
 Por último, pero no menos importante, debo agradecerle a mi mamá, a mi 
papá y a mi hermano, quienes, acompañándome en mi formación como persona, 
me han enseñado a valorar mi cuerpo y todo aquello que me rodea, a tener 
siempre presente que mi quehacer debe aportarle de forma positiva a la 
sociedad, a tener una posición clara y crítica frente a lo que acontece a mi 
alrededor y a entenderme como un sujeto-agente tanto al interior de la familia 
como por fuera de ella.  




   
EXPERIMENTAR A FERNANDA 
 
Quise ocultar ese deseo por algunos descrito como absurdo, pero la 
posibilidad de obviar el anhelo de delgadez languideció con el pasar de los años 
mientras que, sin hacerlo del todo conscientemente, fui notando su importancia 
para la sociedad de la que soy parte y fue calando poco a poco mis sentidos. 
Aunque su existencia antecedió mi nacimiento, no recuerdo cuándo dejó de ser 
una vana idea para mí. En cambio, reposan en mi memoria las aseñoradas 
muñecas que hoy considero impropias para la niña que fui, así como a varias 
madres queriendo recuperar su figura de solteras, a las princesas y prósperas 
mujeres de la tele y a las dietas que alguna que otra vez tuve que aplicar por 
prescripción médica, debido a los mareos que experimenté con cierta frecuencia 
y que exigían de mí mantener una talla y un peso acordes con mi edad como 
sinónimo de belleza y de salud. 
  
Desde siempre lo veo, lo palpo, lo oigo y hasta lo huelo y degusto y, 
aunque por muchos años me generó pena ese deseo de ser delgada, ha estado 
presente en mi día a día tan persistentemente, de modo que las acepciones de 
disparatado o contrario a la razón que definen lo absurdo en el diccionario no 
son las mejores para dar sentido a mi experiencia, sino quizá aquella que se 
refiere a lo que es chocante por su esencia contradictoria. De por sí, el deseo de 
la delgadez produce contradicción en muchas personas porque hacerse 
delgadas implica grandes esfuerzos a la vez que supone la generación de 
insatisfacción y porque, como decían algunas de mis profesoras y mi mamá, ese 
“capricho” es una característica de personas sin razón o, en palabras 
coloquiales, “huecas” y “locas”, que parecen no tener metas más grandes u otras 
necesidades más importantes por las cuales preocuparse. En mí, el conflicto ha 
consistido en que, a pesar de que se reniega del deseo de la delgadez como 
enfermizo, también ella es valorada, ¡y mucho!, cada vez que es alcanzada por 
alguien.  
  
Sin embargo, y a pesar de sentirme como lo hacía por el hecho de 
pretender ser una persona inteligente y admirada por mis logros académicos a 
la vez que por ser una mujer hermosa (lo que implicaba ser esbelta, delicada y 
tierna), el deseo de ser delgada no fue tan problemático hasta que advertí la 
nueva apariencia de Fernanda Morales, una pelada amable y que estaba en el 
mismo curso que yo, quien había dejado de tener las formas sencillas de una 
niña y las curvas que se avecinaron con su crecimiento para pasar a ser aquella 
joven de huesos forrados por piel y por las cantidades excesivas de lana de su 
ropa; con dedos alargados, enjutos y muy fríos, y que caminaba encorvada y 
lentamente porque cargaba con la demanda ajena de retomar “una vida normal” 
y con los señalamientos del diagnóstico de la anorexia a cuestas. 
  
Cuando eso ocurrió yo tenía trece años y afrontaba los cambios que 
conllevó mi “adolescencia”: mis senos y mis caderas se agrandaron y mi estado 
de ánimo se tornó tambaleante: la tristeza, la rabia y la alegría se apoderaron de 
por lo menos una semana de cada uno de mis meses como preparatorio de la 
venida de “mi periodo”, se despertó en mi un gusto que no había sentido antes 
por mis compañeros de clase, desarrollé cierto placer al verme cobijada por la 
soledad de mi cuarto, creí más de una vez poder agarrar el mundo con mis 
pequeñísimas manos mientras que el interés y el cuidado por las medidas de mi 
cuerpo salió a flote, sin tapujos, aunque con vergüenza.  
  
Si bien nos conocimos cuando entré al colegio –en tercero de primaria– 
Fernanda y yo no habíamos entablado una relación muy cercana, nos 
saludábamos, nos prestábamos útiles escolares, pero no más, nunca fuimos 
amigas. Tal vez fueron necesarios los cambios que vivimos cada una para llegar 
a congeniar; en sexto grado, y más pronto de lo que pensé posible –pues al 
principio no creí poder lograr tanta proximidad con ella–, empezamos a contarnos 
secretos a veces muy íntimos, a buscarnos la una a la otra para pedir opiniones 
o para ofrecernos consejo, a compartir viajes o nuestras casas, a sentir la 
necesidad de hacernos compañía. 
 
 Al cabo de más o menos un año de haber dejado de asistir a clases, 
Fernanda regresó al colegio con una apariencia de mejoría. Sus mejillas dejaron 
de parecer tan sumidas, sus labios se tornaron color rosa, su espalda tomó un 
poco de grosor, de su estómago brotaron unos cuantos pliegues antes 
inexistentes. En fin, su cuerpo paró de despertar impresión y terror entre las 
personas cercanas y entre las que no la conocían, porque hasta cálida se volvió. 
Para ella y para mí eso fue un alivio porque la mirada vigilante sobre sus actos y 
el sentimiento de temor de mis familiares frente a la posibilidad de que me ella 
“contagiara” mermó un tanto: ni las horas de la comida, ni la cantidad de 
proteínas y carbohidratos, ni las idas al baño volvieron a ser tan vigiladas y tan 
cuantificadas por los profesores y por su familia. 
  
Pero sólo pareció curarse. Un día cualquiera, mientras almorzábamos 
juntas, como raras veces lo hicimos, Fernanda se puso ansiosa a la vez que 
jugaba con lo que tenía en su plato y esperaba la hora en que saliéramos del 
restaurante escolar. Fue la primera en pararse y, aprovechando la libertad que 
la subida de peso le había dado, corrió al baño y cerró la puerta sin siquiera 
esperarme. Quedé fuera mientras escuchaba arcadas entre explicaciones de 
intoxicación que imploraban más bien disculpas. Por fin salió con un evidente 
aspecto de alivio, se lavó las manos, la boca y me dijo –afrontando la angustia 
que le revelaban mis ojos– que todo estaba bien.  
 
Yo, sin pensarlo, la encerré de nuevo en el cubículo en el que ella ya había 
estado, la agarré de su cabeza y le grité que, si me creía boba, que qué le 
pasaba, que gracias a ella yo conocía lo que acababa de ocurrir y que lo que 
habíamos comido no era tóxico porque yo estaba bien.  
  
Fernanda se quedó callada unos cuantos minutos que me parecieron 
miles porque después de lo alterada que me puse no supe cómo reaccionar. Ella 
me respondió que lo sentía, que lo que hacía era apenas una táctica para ocultar 
ese querer ser lo que no era al que se había apegado, que ella no se iba a curar 
de eso o que, por lo menos, no lo iba a hacer tan fácilmente porque no se trataba 
solo de cambiar el chip, porque mientras que la relación con sus padres y las 
demás cosas permaneciera tal y como estaban, ella no sabría cómo más 
reaccionar. Finalmente, entre sollozos me dijo que respetara el silencio en el que 
ella había resuelto llevar su malestar que se había convertido en bulimia. Con 
mucho desacuerdo me decidí por ser su cómplice. 
 
En adelante y con sorpresa, con el transcurso de nuestra relación, el 
significado de la enfermedad, tal cuál y como yo la imaginaba, se fue 
desfigurando. En Fernanda ésta no se padecía, sino que se vivía y se 
transformaba; más que malestar, la bulimia era una forma de estar en el mundo. 
Fui entendiendo que los actos que ella ejecutaba expresaban tensiones 
irresueltas de una conjunción entre su pasado y su presente (recuerdos, 
emociones, su situación con respecto a los demás); por otro lado, ese “malestar”, 
antes que ser un razonamiento anómalo, se correspondía con las ganas de ser 
delgada que yo tenía, con ese deseo latente que también estaba presente en las 
vidas de tantas otras personas “sanas” y cercanas a mi o, incluso, en las de 
aquellas con quienes el único contacto que había tenido había estado mediado 
por las pantallas de mi televisor o de mi computador. 
 
También, en el camino, encontré que Fernanda era un ser altruista y 
misántropo a la vez. Altruista porque tenía la urgencia permanente por 
desplazarse a sí misma de sí misma y como el centro de su interés para mediar 
en conflictos ajenos a pesar de las frustraciones que el dejarse a un lado traían 
consigo. Lidiar con las decepciones y con los inmensos esfuerzos por 
comprender su alrededor y a sí misma para transformar, no le fue fácil. Se 
desplazó tanto que creyó que ese cuerpo, esa materia que la hacía hechos, 
pensamientos, sentimientos, conexiones, no debía ser cuidado a no ser que 
fuera aceptado y sirviera como mediador en los problemas que afligían a quienes 
la rodeaban. 
 
Era algo así como lo que le pasaba a su mamá, que la cuidaba a ella y a 
su hermano y que se dejaba de lado a cambio de sentirse importante para su 
familia pues alimentaba, enseñaba, cuidaba. Fernanda necesitaba sentirse 
querida solucionando lo que pasaba a su alrededor al dar de sí a esos “otros” 
con quienes se relacionaba a diario, haciéndose un medio en las relaciones entre 
ella y los demás: el ser enferma permitió, por ejemplo, que sus padres lograran 
mejorar la comunicación entre ellos y con ella. Entonces, no pareciera gratuito 
que su forma de alimentarse cambiara luego de darse cambios en sus relaciones 
más cercanas, las de la casa.  
 
De tal manera, las experiencias de la anorexia y de la bulimia para 
Fernanda, que implicaban no comer y/o hacerlo para expulsar lo ingerido, eran 
formas de amoldamiento que, a la vez, la llevaban a desaparecer como “humana 
normal” para existir como “humana anómala” y lugar de encuentro de quienes la 
rodeaban. Entonces, el altruismo se acoplaba con la misantropía porque con la 
acción reiterada de trabajar el cuerpo apuntándole a la extinción de sí misma, 
más allá de ser el objeto pasivo sometido eficazmente a una estrategia de 
propaganda comercial, buscaba lograr el pretendido de encontrarse humana 
incluso a costa de los intereses propios y de las afecciones auto infligidas, para 
cuestionar e intentar negar diferentes componentes de nuestra condición 
“natural”, el ser social. La enfermedad era finalmente una forma de posicionarse 
ante la sociedad con la que mantenía discordancias, pero también, de la que 






El fin del Colegio trajo consigo seis meses de encierro casi absoluto. 
Exceptuando las clases de pintura que decidí tomar para argumentarles a mis 
padres la incertidumbre que me poseía con respecto al futuro, me dediqué a 
estar en casa y, la mayor parte del tiempo, sola conmigo. Pronto, los minutos y 
la soledad me sobraron: al despertar me encontraba a mí cobijada por las cuatro 
paredes de mi habitación; a media mañana, tras tomar la ducha, mi reflejo en el 
espejo me indicaba que de nuevo estaba yo conmigo misma y, hablándome, 
saludaba hipócritamente mis caderas, mis piernas, cada parte de mi cuerpo; a la 
hora de preparar las comidas, me veía cuidando la cantidad de sal, de azúcar y 
de aceite que les agregaba para que ni a mi familia ni a mí nos fuera a hacer 
daño. Poco a poco, como si evadiera mi atención, mi quehacer en el baño, en la 
cocina y en los demás espacios de mi refugio, cambió hasta encontrarme 
evitando algunas comidas, cada día más delgada, encontrándome con Fernanda 
en mí misma. 
  
No muchas personas se percataron de mi por mucho tiempo y cuidé cada 
detalle de mis actos para que el asunto continuara en el aceptarme, en la 
perversión del silencio, como una persona bordeando los límites de ser extraña. 
Sin embargo, tras tres años de haber entrado a estudiar antropología, me 
encontré con la urgencia de hallar un problema para resolver con base en lo que 
me habían enseñado mis profesores, mis compañeros y las personas en campo; 
por lo que con temor y con valentía a la vez, regresé a mí para cuestionar a la 
sociedad capitalista porque, aunque me era satisfactorio, el deseo de la delgadez 
me dolía y también era sentido por personas cercanas y lejanas a mí, quienes 
por mínimas diferencias podían ser consideradas “sanas” o “enfermas”.  
  
En principio, borré la frontera entre la antropóloga-investigadora y el 
sujeto-objeto de investigación de la antropología empírico-positivista. Si bien el 
vivir siendo afectada por ese anhelo de la delgadez me sirvió para cuestionar la 
autoridad etnográfica que suponía ser estudiante de una ciencia social y 
humana, me tuve que enfrentar al reto de situarme como lugar de indagación. 
Entonces, trascender lo que consideraba como aquella banalidad de mis deseos 
y de mis sensaciones y entender a partir de mí misma a quienes consideraba, si 
no iguales, al menos semejantes a mí, como sujetos receptores de prácticas y 
de dinámicas socioculturales, pero también como agentes de éstas, fue esencial.  
  
Junto con la ruptura de la dualidad sujeto pasivo y receptor – sujeto con 
raciocinio, descubrí la importancia de considerar la cotidianidad para comprender 
a los seres humanos que desde el principio de la carrera me había sido 
recalcada. De hecho, y risiblemente, fue hasta cuando me di cuenta que nos 
hacemos sujetos y hacemos a la sociedad en el día a día, que el ejercicio que 
nos mandaron a hacer en los primeros semestres de la carrera, de observar a 
las personas en la cafetería de la Universidad y describir cada uno de sus actos, 
dejó de parecerme ridículo. 
  
Con esto en mano, me lancé a encontrar personas “anoréxicas” y/o 
“bulímicas” y, a pesar de ser materia cercana de mi experiencia, me sentí 
empantanada puesto que sabía qué tan celosas pueden llegar a ser ante la 
mirada y la crítica ajenas y en el resguardo de su secreto, aunque el mismo 
cuerpo las ponga en evidencia ante todo el mundo. De amiga en amigo, pasando 
la voz de mi preocupación, me contacté con dos mujeres y un hombre diferentes 
a Fernanda, cuyas edades oscilaban entre los 20 y los 25 años y estaban en la 
búsqueda de su recuperación. Ellos eran –y hago uso de seudónimos porque 
me lo pidieron–, Ana, Manuela y Simón.  
  
Con Ana, Manuela y Simón desarrollé conversaciones más o menos 
profundas porque según lo que me dijeron cuando los volví a buscar, y 
lamentando por primera vez mi sinceridad poco calculadora, escudriñé en 
recuerdos que por su potencia podían revivir la aflicción que pretendían sepultar; 
lo que pienso que fue positivo y negativo a la vez, porque pese a que violenté su 
decisión de omitir prácticas y de ocultar o transformar los significados que les 
daban a éstas y a sus motivos, pude promover la reflexión subjetiva y crítica 
entre nosotros, tanto en ellos como en mí: considero que logré romper ese 
monopolio de lo “científico” ubicado del lado del sujeto “investigador”.  
 
 Si bien el cómo y el por qué se constituye el sujeto anoréxico y/o bulímico 
fueron mi objetivo inicial de investigación, la experiencia vivida y la experiencia 
narrada me permitieron establecer una serie de relaciones donde sobresalió el 
género como categoría de análisis –entendida como la relación de equivalencia 
que, en lo que respecta a la historia occidental, se ha entablado entre el sexo 
biológico y las prescripciones socialmente establecidas para hacernos tanto 
hombres como mujeres, organizándonos como tales y sexualmente–. Esto, 
porque el hacerse mujer o sujeto femenino –pues Simón se identifica como 
homosexual y argumentaba sus prácticas alimenticias como consecuencia de 
querer presentarse delicado y delgado ante otros hombres (dos adjetivos 
socialmente prescritos principalmente para nosotras)– incide profundamente en 
las relaciones que sostenemos y que configuran nuestra subjetividad, 
consistente en la construcción constante del sujeto, nunca finiquitado; 
interconectándose, además, con otras formas de experiencia como el oficio que 
ejercemos, ser hijos, madres, etcétera (Esteban, 2008). 
 
 Entonces, siendo imposible no repensar el objetivo de mi trabajo, me 
propuse analizar a la anorexia y a la bulimia en relación con la construcción de 
la mujer o del sujeto femenino. Sin embargo, hablar de la anorexia y de la bulimia 
como enfermedades me planteaba la dificultad de captar la vida como un 
constante fluir promovido por contradicciones en y entre los sujetos. Así, 
encontré a la experiencia como una herramienta metodológica puesto que, 
desde la antropología de la experiencia es posible, como señala Rodrigo Díaz 
Cruz (1997): 
 
“[…] rescatar la idea de la experiencia vivida, pero en relación con lo 
común y general; [esta perspectiva] defiende que una obra, acción, 
vivencia o expresión son totalidades singulares, no deducibles de lo 
común, pero elaboradas a partir de lo común, cuya comprensión ha de 
partir de ello” (p. 6).  
 
Así, teniendo como ejes de análisis las experiencias de la anorexia y de 
la bulimia por un lado y, por otro, las relaciones de género, me propuse identificar 
en las experiencias narradas de las personas con las que trabajé, incluyéndome 
a mí misma, lo que Díaz Cruz (1997), retomando a Víctor Turner, señala como 
dramas sociales, los cuales son entendidos como procesos sociales que acogen 
diversidad de experiencias y que se caracterizan por ser conflictivos. Éstos, al 
ser descritos, elaborados y reelaborados en relatos biográficos, permiten 
entender cómo el sujeto se configura en agente inmerso en dinámicas colectivas; 
es decir, cómo el sujeto deviene en medio de procesos sociales que a la vez son 
producidos por la reflexividad de los sujetos expresada en niveles macro y micro-
sociales, en donde la comida, el cuerpo y el ser mujer o sujeto femenino son 
nodos de transición: los roles que se desempeñan en el hogar, circunstancias 
familiares, enfrentar el cuerpo propio con el cuerpo mediático, la relación entre 
la razón y el cuerpo, los cambios en los hábitos alimenticios y la búsqueda de la 
recuperación, la mirada ajena y la relación con la óptica biomédica, son los más 
importantes para efectos de esta investigación.  
  
No obstante, los dramas sociales, además de ser procesos sociales, 
expresan una estructura temporal similar a las formas narrativas en donde existe 
un inicio, un nudo y un desenlace. A esto debo señalar que, sin ánimo de exponer 
las experiencias de la anorexia y de la bulimia como lineales, el motivo, la 
contradicción y la solución pretenden darle sentido, coherencia, a lo vivido desde 
el movimiento y el cambio constantes en el que los sujetos efectuamos la 
actividad política, siempre con respecto a otros, a partir de la utilización de la 
cultura –“un proceso material de interacción social” (Esteban, 2004)–, en la que 
también intervienen emociones y sentires singulares, como el principal recurso 
que tenemos a nuestra disposición.  
 
Entonces, capté lo conversado, pero también mis recuerdos, mis 
pensamientos y mis emociones, en papelitos, notas en el celular, servilletas, en 
lo que sirviera para escribir, de manera más o menos constante. Esto fue útil 
para compensar que, muy a mi pesar, no pude relacionarme con las personas 
en el presente que estaba viviendo con la intensidad que hubiera querido. 
También me sirvió para observar en mi memoria, en donde fui participante y no 
participante, los significados, las prácticas, los momentos y las dinámicas 
sociales en las que se pudieron desarrollar la anorexia y/o la bulimia en 
Fernanda, que guardaban relación con lo narrado por la misma Fernanda, por 
Ana, por Manuela y por Simón, pero también con mi propia experiencia. Es decir, 
indagué en las memorias de nosotros sobre los elementos concordantes, 
redundantes y disímiles, estructuralmente hablando, organizados en relatos 
autobiográficos y que emergían como materia común entre cada uno de 
nosotros.  
 
Sin poder obviar la riqueza reflexiva, emotiva y objetiva que encontré en 
nuestros relatos, recurrí a crear la historia de vida de Fernanda, quien en mi 
escrito continúa siendo ella misma, pero incluye experiencias de Ana, Manuela, 
Simón y mías, para captar la complejidad de las relaciones atravesadas por 
estructuras sociales, pero no únicamente enmarcada en ellas. Se trató, como 
dice Alfredo Molano (1998) de una creación objetiva en la que reelaboré la 
historia de Fernanda haciendo énfasis en los elementos analíticos que 
identifiqué, para permitirme dejar ver el aspecto subjetivo y el aspecto objetivo 
de una vida que, en su singularidad, condensa la complejidad de otras vidas, 
incluso aquellas consideradas “sanas”.  
 
De tal forma, mi interés por recrear un personaje que se unifique en la 
complejidad de todos los sujetos que me acompañaron en la investigación, surge 
de la necesidad que tengo de exponer los elementos comunes y socialmente 
determinantes en cada experiencia singular, referentes a prácticas o condiciones 
sociales desde las que pudieron desarrollarse las experiencias de la anorexia y 
de la bulimia, y las particularidades que encontré en las narraciones.  
 
La reelaboración de la historia de Fernanda me generó la necesidad de 
plasmar las sensaciones que tuve cuando compartí con y la viví a ella, así como 
cuando conversé con ella, posteriormente, y con Ana, con Manuela y con Simón. 
Y es que mi trabajo de campo fue difícil porque, así como los afecté, pues así 
me lo manifestaron ellos, fui afectada por sus palabras y los momentos en los 
que estuvimos juntos puesto que lloré, reí, me preocupé, me cuestioné, 
aconsejé, temí y hasta aborrecí el motivo de nuestras charlas. Por esta razón, 
hice la historia de vida de Fernanda en la forma de un itinerario corporal, 
elemento metodológico utilizado en la antropología médica (Comelles, 1998) y 
acogido por Mari Luz Esteban (2004; 2008) para el desarrollo sus estudios de 
género y de antropología del cuerpo–. En términos de Esteban, los itinerarios 
corporales son:  
 
“[…] procesos vitales individuales, pero que nos remiten siempre a un 
colectivo, que ocurren dentro de estructuras sociales concretas, y en los 
que damos toda la centralidad a las acciones sociales de los sujetos, 
entendidas éstas como prácticas corporales. El cuerpo es considerado, 
por tanto, un nudo de estructura y acción, el lugar de la vivencia, el deseo, 
la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio social, en diferentes 
encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales” 
(Esteban, 2008: 136). 
 
 En este sentido, además de que Fernanda se cuenta en primera persona, 
enfatizo en el ejercicio de la reflexividad, en la correlación de los ejes de 
investigación con escenas concretas y en la conexión entre la vivencia singular 
y el contexto social. Junto a esto, y considero que es más importante aún, la 
vivencia es descrita como necesariamente corporal puesto que con las 
experiencias de la anorexia y de la bulimia encontré que las prácticas corporales 
y el pensamiento en acción son fundamentales en el hacernos sujetos. Esto en 
la medida en que Fernanda, Ana, Manuela y Simón experimentaban la anorexia 
y/o la bulimia en tanto que el cuerpo no era víctima –al contrario, puede ser un 
agente muy agresivo– y es desde éste que se hacían y se relacionaban como 
mujeres, hombres, estudiantes, profesionales, etcétera. Adicionalmente, desde 
lo que viví siendo niña y durante el trabajo de campo, pude evidenciar que no 
hacemos lo que pensamos, sino que hacemos pensando, puesto que el 
pensamiento y la acción se constituyen y constituyen al sujeto dialécticamente.  
 
Concluyo con que, para darle solución a la cuestión acerca de cómo se 
hace una persona que experimenta la anorexia y/o la bulimia y cómo intervienen 
las relaciones de género en este proceso, desarrollo dos momentos en este 
escrito. En el primero, Fernanda Morales habla de sus experiencias de la 
anorexia y de la bulimia. En el segundo momento, hago acento en elementos 
socioculturales que emergieron con una mayor incidencia en el desarrollo de las 
experiencias de la anorexia y de la bulimia. Estos son la enfermedad, el dualismo 
alma-cuerpo, el género, la cacofonía alimentaria propia de la industria 
agroalimentaria y el fetiche de la delgadez propio de la industria capitalista en 
donde la principal mercancía que se comercia es el cuerpo humano.  
 
  
FERNANDA SE CUENTA 
 
Nacer mujer  
 
Mis padres se conocieron entre rumbas y grupos de estudio. Margarita e 
Ignacio habían partido a la capital años atrás, dejando de ejercer las labores 
campesinas a las que sus abuelos, padres y hermanos se dedicaron durante 
todas sus vidas, para ingresar a la Universidad. Al principio, puesto que cada 
uno venía de familias humildes, la cosa no fue fácil: tuvieron que estudiar y 
trabajar a la vez para mantenerse en el sueño, popularizado en los 80, de ser 
profesionales. No sé si la atracción fue inmediata ni tampoco los detalles del 
encantamiento amoroso porque lo único que cuentan es eso, que se conocieron 
estudiando y que se cuadraron al son de algunos tragos. Lo cierto es que, tras 
dos años de tener una relación, fui concebida durante el cierre de la celebración 
del trigésimo cumpleaños de mi mamá, en una de las pocas noches que ella 
pudo pasar junto a mi papá en ese tiempo.  
 
Signifiqué dos cosas para Margarita e Ignacio: la primera fue el 
sentimiento de indecisión, más de parte de mi mamá que de mi papá, ante el 
hecho de permitir la continuación de un embarazo que aterraba por la posibilidad 
de la ausencia de la figura masculina en el hogar. La segunda, se trató del susto 
que les daba informarle a una mujer como mi abuela Dalia –a quien recuerdo 
porque le decían la Mona por su piel blanca y no por su color de cabello, por las 
simples y hasta sensuales curvas de su cuerpo robusto, arrugado y averrugado, 
por el vigor de sus reclamos que congelaban al que fuera y por siempre haber 
soñado con el matrimonio de su hija menor, es decir, de mi madre– sobre una 
unión provocada por razones distintas al compromiso nupcial. 
 
Hasta tres o cuatro meses después de mi fecundación y de que Ignacio le 
aseguró no evadir su obligación como padre y prometió vivir con ella, mi mamá, 
conmigo en el vientre, y mi papá, le hicimos una visita sorpresa a Dalia. En total 
nos quedamos cinco días en el pueblo en el que vivía mi abuela y sólo hasta 
unas horas antes de tomar el bus rumbo a la capital, mis padres –ignorando que 
ella ya se había enterado de mi concepción porque “el caminado raro de mi 
mamá le recordaba sus embarazos”– se atrevieron a contarle la noticia. Mi 
abuela saltó de la felicidad, les contó a nuestros familiares más cercanos y nos 
bendijo. Sin embargo, pasados unos días, mi mamá y yo tuvimos que volver al 
pueblo para descansar del ajetreo citadino y recibir los cuidados de mi abuela 
pues, de malestar en malestar, el embarazo pasó a ser de alto riesgo. Con esto, 
y tras mi nacimiento, Dalia se preparó para recibirnos como inquilinos porque 
tanto mi mamá como Ignacio no tuvieron condiciones para sostener la vida 
familiar en la ciudad.  
 
La Mona empleó a mis padres en su tienda “La Dalia”, la cual –equipada 
con una nevera Philips, varias mesas con sus respectivas sillas para atender 
bien a los clientes y una vitrina en la que exponía panes, bizcochos, tortas y 
demás exquisiteces apetecidas por los compradores– era el rezago de la 
cafetería y del restaurante que, en la juventud de mi abuela, había sido la fuente 
de su sustento familiar. Bajo el mismo mecanismo con el cual se criaron sus hijos 
–pues, como dice Margarita, “no podíamos ser unos mantenidos porque a ella 
no le alcanzaban las manos para tanta cosa, la pobreza era mucha y le gustaba 
mandar”–, mi abuela les encomendó a mi mamá y a mi papá tareas según su 
sexo: la una, en compañía de Dalia, tenía que hacer los oficios “livianos” y 
relacionados con el cuidado de la casa y la cocción de las comidas diarias y, el 
otro, mientras encontraba un trabajo mejor, debía ocuparse de las labores 
“pesadas” como ser el guardia de seguridad que sacaba de la tienda a cualquier 
cliente que armara pelea después de haberse pasado de tragos, picar la leña o 
preparar el fogón.  
  
Así, a punta de esfuerzos, Ignacio y Margarita encarrilaron su quehacer 
en sacarme adelante y hacer de mí una niña feliz. Y lo hacían muy bien: cuando 
pequeña la vida fue mejor por inocente, tranquila y sencilla. Amaba los 
apapachos de mi madre y subirme en la espalda de mi papá mientras él hacía 
como caballo y reíamos a carcajadas hasta el cansancio. Me creía valiente 
porque tocaba los insectos que hoy me parecen horribles y peligrosos y me 
encantaba andar por terrenos escarpados aun cuando corriera el riesgo de 
rasparme las piernas. Me importaba terminar las tareas para jugar a la lleva y a 
las escondidas con mis amigos del barrio, o hacer con mis amigas, imitando a 
nuestras madres, comitivas y tienditas con palos, flores de plátano y hojas de 
guarumo, que hacían las veces de la infraestructura, la carne y el repollo cada 
uno. Cuando niña, aunque era más grande que otros niños, pues era gordita y 
muy alta, no me importaba mucho; además, usaba la ropa que se me antojara y 
comía lo que me sirvieran en la mesa, en especial si se trataba del yogurt y de 
los pasteles caseros de la tienda de mi abuela a los que mi mamá me había 
acostumbrado a punta de calmar las ansias y los antojos del embarazo y de la 
crianza, o las tazas de arroz con leche y los platos de carne frita que Dalia me 
preparaba cada viernes en la noche. 
 
Recuerdo que me gustó ser la niña que fui hasta la edad de los seis o 
siete años, porque mi papá inició con la empresa de televisión por cable de la 
que aún hoy nos sostenemos y mi hermano Pablo llegó a la familia, implicando 
esto que cambiara mi forma de ver las cosas según el papel de ser mujer que 






La televisión, aunque se demoró en llegar al pueblo, se convirtió en una 
de las formas de diversión preferidas de Margarita y de sus hermanos cuando 
aún eran niños. La señora Marina, una viejita adinerada y estirada, fue una de 
las primeras personas en obtener una de las nuevísimas cajas contenedoras de 
imágenes dinámicas. Entonces, mi mamá, mis tíos y otros niños más de la 
cuadra, se reunían todas las tardes que podían –a pesar de que sus padres, 
entre esos mi abuela, los reprendieran a punta de amenazas de castigo para que 
andaran a coger oficio en sus casas– para ver, a través del vidrio de la ventana, 
las novelas en blanco y negro que trataban sobre el amor entre muchachas y 
pelados de distintas clases sociales, además de los muñecos animados y las 
historias de “superhéroes” cómicos como las de un pobre hombre que 
despertaba risas por sus desgracias e infortunios.  
 
Como la escena le partía el corazón, la Monita, después de ahorrar tanto 
centavo, pudo sorprender a sus hijos porque compró un televisor de última 
tecnología para la época, que exigía pararse con el fin de cambiar el canal, subir 
el volumen o pegarle unos golpecitos en la espalda para que cogiera bien la 
señal. Sin embargo, la alegría de sus hijos se convirtió en un problema para mi 
abuela porque, al perdurar la emoción de ser propietarios de un aparato de 
cuatro patas, dos botones giratorios y una pantalla exageradamente pesada y 
convexa, mi abuela tuvo que establecer horarios para trabajar, hacer las tareas, 
jugar y ver la televisión.  
 
Casi 35 años después la televisión volvió a cambiar las dinámicas en la 
casa de Dalia, aunque ya no entre ella y sus hijos. Cuando mi papá empezó a 
trabajar en la empresa que de pura casualidad de la vida cayó en sus manos 
(pues fue un proyecto que le propusieron en el festejo del cumpleaños de un 
amigo de mi mamá), Margarita tuvo que asumir por completo las tareas de la 
casa porque, entre otras cosas, mi abuela había enfermado hasta la inhabilidad 
por lo que la tienda dejó de existir. De ese modo, el incipiente liberalismo en el 
que se crio mi madre se “acopló” al fortalecido conservadurismo que había 
heredado Ignacio: su papel en el hogar se vio circunscrito por el rol de proveedor 
que cumplía su marido y los reclamos de ella por no ser valorada, por dejar de 
sentirse amada en las caricias, en las palabras, en el sexo, en la lealtad, se 
hicieron día tras día mucho más manifiestos. 
 
En cuanto a mí, me sentí culpable de lo que estaba sucediendo porque 
creí que ataba a una pareja que parecía no soportarse y sujetaba a Margarita a 
la casa. Eso, sumado a que en la televisión veía princesas cuyas vidas se 
desenvolvían en historias románticas y a mujeres esbeltas y felices que se 
parecían a la Margarita sin hija y sin compañero que nunca conocí, porque 
quienes la conocieron siendo soltera, estudiante y empleada de oficina, dicen 
que era una mujer linda, con un ojo especial para combinar vestidos de colores 
con la armonía de su cuerpo esbelto, que emanaba la suavidad de la que aún es 
portadora y que era admirada por ser pila y honesta; todo eso significó 
encontrarme ya no como un sujeto favorecido y favorable para quienes me 
rodeaban sino inmerso en relaciones que podían ser tanto armónicas como 
conflictivas.  
 
Cambié progresivamente mi forma de pensar y de actuar. Entonces, tuve 
la necesidad de dejar de atender lo que me pasaba y lo que sucedía a mi 
alrededor con la facilidad con que lo hacía antes. Lo que más recuerdo, es que 
quise mediar en la solución de los problemas habidos entre mis padres, pero 
esto, por petición de ellos ante las exclamaciones “usted no se meta que no 
entiende cómo son las cosas” o “cuando sea grande entenderá”, me llevó a 
querer “madurar” a destiempo; es decir, me cohibí de hacer actividades que 
consideraba infantiles para poder maniobrar en la discordancia entre mi edad y 
mi querer con respecto a mi familia. Con el tiempo empecé a despreciar los 
juegos de niñas que antes me encantaban, a ser tan brusca hasta el punto de 
que algunos de mis amigos de colegio me recuerden por los golpes que les di 
por tratar de darme besos, a buscar abrir espacios de conversación familiar, a 
aceptar las tareas domésticas en las que podía ayudar a mi mamá, etcétera.  
 
Algo importante que surgió en este momento, y que pienso que fue uno 
de los elementos que influyó en mi salud años después, fue el sentirme incómoda 
con mi estatura y con los pliegues de piel que sobresalían en algunas partes de 
mi cuerpo, no porque estuviera pasada de peso, porque para aquel entonces mi 
peso correspondía con el promedio con respecto a mi talla y mi edad, como bien 
lo supieron señalar los médicos, sino porque esas medidas se me hacían 
erróneas en relación con las referencias televisivas del ser femenino y porque, 
cuando mi papá quería ofender a mí mamá, criticaba sin piedad al cuerpo que 







Cuando nació mi hermano tuve sentimientos encontrados porque por 
mucho tiempo había deseado contar con una persona con la que pudiera jugar 
incluso en las horas en las que me era prohibido estar en la calle aunque, a la 
vez, me sentí desplazada como centro de interés de mis padres: la noche en la 
que Pablo llegó a la casa fue la primera de las tantas que he dormido sola desde 
entonces y en la que, por el arrebato celoso que me dio de verlo ocupando mi 
lugar en la cama de Margarita e Ignacio, hice mi primer amenaza de 
abandonarlos mientras empacaba un par de cobijas en una maleta antes de salir 
de la habitación y de quedarme sentada, llorando, en una de las sillas mecedoras 
de la sala.  
  
Poco a poco, pero con reticencia, me fui acomodando a la nueva vida que, 
en parte por mis exigencias, me había tocado vivir. Durante los primeros años 
de Pablo me la pasé queriendo y despreciando su existencia porque entre juegos 
de cambiarle el pañal y de darle de comer, tuve que responsabilizarme de 
algunos de sus cuidados para ayudarle a mi mamá: le enseñé a ir al baño, a 
vestirse, a que hiciera sus tareas bien hechecitas porque de lo contrario le tocaba 
volver a empezar.  
 
Con Pablo me di cuenta que ser mujer era una desventaja en dos 
sentidos: por un lado, perdí la cercanía que tuve con mi papá porque él empezó 
a escoger a mi hermano para hacer las diligencias relacionadas con su negocio 
y para pasar tiempo de ocio (como jugar futbol, billar o tejo) con él. Por otro lado, 
empecé a ser receptora de un disciplinamiento que no había conocido antes, que 
era consecuencia de ser la mayor de los hijos de mis padres y de haber nacido 
con vagina y no con pene, lo que era promovido por mi mamá y que se intensificó 
cuando tuvimos que volver a la capital por asuntos laborales de Ignacio. 
 
 
Hacerse mujer en la ciudad 
 
La vida en la ciudad se tornó difícil por ajetreada, peligrosa y solitaria. Mi 
hermano y yo tuvimos que atenernos al tráfico y a los tiempos de la ruta que nos 
transportaba del colegio a la casa y viceversa. Perdí amistades y muchos 
recuerdos de la época en la que viví en el pueblo. También perdí tercero de 
primaria porque en el nuevo colegio argumentaban que el nivel académico de mi 
pueblo nunca se asemejaría al suyo, lo que me hizo sentir abatida porque creí 
que había desperdiciado todo el esfuerzo dedicado durante años a ser la mejor 
del curso. Entonces, la vida en la ciudad me sirvió para adoptar y adaptar la 
disciplina que mi mamá me enseñaba, moldeando mi quehacer en cuanto al 
cuidado doméstico, al control de la forma de mi cuerpo y a la permanencia de un 
buen nivel escolar.  
 
Tenía nueve años cuando Margarita, como era tradición en su familia, 
empezó a sumergirme en los oficios de la casa. Que yo tenía que saber hacer lo 
mínimo como para no quedarme varada en la vida, que no podía ser de esas 
niñitas que aun después de paridas dependían de la mamá hasta para la lavada 
de los calzones, que tenía que ayudarla porque a sus treinta y tantos años ya 
estaba cansada y sus manos vueltas nada por haber dejado de lado su ser 
profesional, que entregarles su tiempo a sus hijos había sido uno de los más 
grandes sacrificios que hizo por amor.  
 
Esos y más eran los argumentos de mi madre; y yo, a esa edad, en medio 
de las rebeldías que había forjado en relación con mis padres –fruto de esa 
relación entre ellos (un poco turbia pero necesaria puesto que ninguno de los 
dos, resguardando la importancia de la familia, estaba dispuesto a separarse del 
otro)–, peleaba con ella que porque me tocaba lavar esas medias que deberían 
ser blancas pero que después de un día en el colegio tiraban a un gris oscuro, 
que porque tenía que barrer y trapear la casa, que porque tenía que lavar la loza 
mientras que mi papá (que era el único hombre capaz de hacer algo porque mi 
hermano aún era muy pequeño) se echaba, con la barriga llena y cuán grande 
como me parecía que era, a dormir en la cama al finalizar su jornada laboral. 
 
No obstante, no tardé mucho tiempo en desarrollar cierto placer por este 
tipo de actividades. Todavía me parecían desgastantes, sí, pero empecé a tener 
la necesidad de ver todo en orden y limpiecito, tal cual y como le gustaba tener 
la casa a mi mamá. Y es que, junto a la mejoría académica que logré alcanzar 
en el colegio, llegué a disfrutar de hacer oficios que me permitieran tener lo que 
me rodeaba bajo control; era una especie de satisfacción en la que, ya fuera 
llevando los cuadernos y los trabajos en orden o aseando algún lugar, podía 






Según recuerdo, a lo único que desde un principio no le puse problema 
con respecto a las enseñanzas de mi mamá fue a la cocinada, lo que, para 
cuando mi hermano creció, constaté que eran herencia exclusiva para las 
mujeres del rancho de la Mona. Yo me divertía conociendo la comida: que el 
arroz toca dejarlo tanto tiempo en fuego alto y tanto en fuego bajo para que quede 
sueltico y con pega, que cualquier cereal tiene que pasar por un día en agua al 
clima o por unos cuantos minutos por agua hirviendo para que ablande rápido, 
que el guiso debe dejarse cocinar bien o si no el amargo de la cebolla penetra 
todo el plato causando al comensal la repulsión que sólo he visto en Margarita, 
que debo combinar distintos colores para saber que voy a alimentar y no a 
envenenar a punta de carbohidratos y grasas. Pero lo que más me gustaba de 
este ritual de inicio en el mundo de la piedra de machucar, del cuchillo bien 
afilado, de la olla brillada y de la estufa limpiecita, era el percibir la delicia de los 
olores, más que de los sabores, provenientes del ajo, del tomillo y del laurel, 
especias primordiales en la cocina de la que ahora yo hacía parte. Sí, es que 
esos tres ingredientes mezclados producen las sensaciones, que aún hoy me 
hechizan, de amor “materno”, de locura olfativa y de magia gustativa que salivan 
la boca.  
 
Pero no toda mi relación con la comida ha sido tan estable. De hecho, 
hasta hace muy poco tiempo volví a valorarla como lo hacía al principio. Esto 
porque se unieron tres cosas que marcaron mi ingesta, mi cuerpo y la aplicación 
de ese saber culinario de parte mía: resultó que para la época en la había tenido 
mi primera mancha, las comidas dejaron de ser compartires por los 
condicionamientos de los horarios citadinos y, a la vez, mataron en mis narices 
a Negro, un ternero-mascota que tenían en la casa de mi familia paterna, para 
ofrecer en el jolgorio de las bodas de oro de mis abuelos.  
 Con la llegada de la menstruación, ese momento que se plantea como 
normal en, sino todas, la mayoría de las mujeres, anulé toda noción de sencillez 
que puede abarcar el crecimiento humano porque implicó el desarrollo de una 
mayor reserva de mi cuerpo con respecto a, principalmente, los hombres. Según 
mi mamá, no me podía exhibir porque podía ser generadora de atracción y eso, 
si me enamoraba, podía poner en peligro mi futuro, un futuro en el que ella me 
dibujaba siendo profesional, con dinero e importante en el ámbito en el que a mí 
me interesara desenvolverme, un futuro en el que sencillamente yo no traicionara 
los proyectos que ella tuvo y dejó de ejecutar. 
 
Pero el periodo trajo consigo los dolores de la ovulación potenciados, por 
lo que fui al médico para que, como mínimo, me diera alguna explicación de lo 
que pasaba conmigo y me recetara alguna solución. El doctor me dijo que la 
intensidad de los dolores era una más de las herencias genéticas que había 
recibido y que, para pasar esos malos ratos en los que no aguantaba la molestia 
y el dolor en mi zona pélvica, debía tomar los medicamentos que a toda hora se 
promocionaban en la televisión. Sin embargo, como si mi cuerpo lo hubiese 
implorado, porque para entonces era caderona y, en general, era mucho más 
anchita, la valoración de rutina de mi peso y de mi talla arrojó que tenía unos 
cuantos kilos de sobrepeso. 
 
Fue como revivir la etapa en el pueblo en la que empecé a sentirme mal 
con mi cuerpo. Junto a las pastas para las molestias menstruales, el médico me 
recomendó una dieta con la que podía acotar las consecuencias del cambio 
hormonal que estaba viviendo, para mantenerme en la “sanidad” de ser 
delgada… desde ese momento hasta ahora, la introducción en la esfera de la 
observación, la valoración y el seguimiento al cuidado pediátrico y familiar, 
generó en mi la necesidad de mantener a raya el sobrepeso por medio de 
prácticas que día a día debían ser llevadas a cabo: hacer ejercicio, tomar como 
mínimo dos litros de agua y comer cinco porciones de fruta y una o dos de harina 
diariamente dejaron de ser recomendaciones-obligaciones ajenas para pasar a 
ser responsabilidades conmigo misma. 
 
Que si me excedía con los dulces pecaría por propiciar hacerme enferma; 
que si omitía el ejercicio cotidiano no bajaría los kilos de más que había expuesto 
burlescamente una compañera de mi anterior colegio hasta provocarme la 
sensación de numerosas y seguidas patadas en el estómago; que no podía 
personificar esa figura de pliegues de grasa y de piel que se tambalean al 
caminar y que tanto repelía; que por qué yo, una niñita de diez u once años, me 
inquietaba por medir el ingreso de componentes alimenticios en mi cuerpo; que 
cómo parar el crecimiento de ese tamaño corporal rebelde; que debía silenciar 
como fuera lo que a gritos expresaban mis brazos, mis piernas, mi panza, mi 
altura, mi todo. Esas y más eran las preocupaciones que relucían al hablar de mí 
misma, al quererme entender, al quererme permitir ser yo misma ante tanta regla 
alimentaria ambulante, al tratar de abandonar esa gordura de la que era 
acusada. 
 
Entonces, cualquier alternativa dietética era promovida y aceptada por mí 
misma y por quienes estaban a mi alrededor. No podía haber impedimento para 
la incrustación del deseo de la delgadez en la integridad de mi ser. El todo estaba 
en ser disciplinada con las horas de ingesta, con la cantidad de la comida y con 
el ejercicio diario: debía ser capaz de decidir cuándo necesitaba y me bastaba 
un alimento; qué y cómo (número de masticadas o la combinación adecuada de 
frutas, cereales, carnes, por ejemplo) debía comer. Junto a esto, la expulsión de 
la comida procesada por mi cuerpo debía ser punto de observación constante: 
de hecho, el mínimo de fibra y de consumo de agua diarios le apuntaba a que mi 
organismo continuara con el flujo natural de ingesta y de deposición que con 
frecuencia se veía interrumpido por el atascamiento provocado por las harinas o 
por las grasas que seducían mi gusto.  
 
Como consecuencia de los logros obtenidos tras el esfuerzo invertido en 
la disminución de mi peso, empecé a ser halagada y eso me fascinaba porque 
había pasado a ser un ejemplo, para la comparación, positivo: cualquier prenda 
de vestir me quedaba perfecta sin problema alguno; dejé de ser objetivo de 
burlas y críticas pues la fea, la marrana o la bolita de grasa había sido sepultada. 





Mi mamá me cuenta que no siempre fue vanidosa porque no tenía la 
necesidad de serlo. En el pueblo y cuando niña el asunto era un monopolio de 
las mujeres de la clase alta mientras que, para ella, el verse bonita era un tema 
de mantenerse limpia. Es que ni de trajes acordes al estilo de la época se trataba 
porque a Margarita se le dificultaba usarlos ya que sus vestidos eran cocidos a 
partir de la tela que quedaba de la hechura de la ropa de Dalia o de sus hermanas 
mayores. ¡Imagínese uno de trece años usando rayas y bolas tan grandes como 
las que se ponía una persona que me duplicaba y hasta triplicaba la edad!, me 
ha dicho siempre.  
 
Solo hasta cuando Margarita entró a estudiar en la universidad y a trabajar 
en la capital se empezó a interesar por mantener su cabello de tal o cual estilo, 
sus vestidos y demás ropa acorde a la moda de la época y un cuerpo “bien”. Esto 
se intensificó cuando se hizo modelo de Eugenia; una estudiante de 
cosmetología y estética corporal que compartía habitación con mi madre en las 
residencias en las que vivían, quien era una mujer muy bonita y que era capaz 
“de detener el tráfico del centro sobre la séptima”, porque tenía unas enormes 
caderas, una cintura talladita, esos ojazos que engrandecía con el maquillaje y 
los labios de afrodescendiente que se colaron en la genética de su familia 
mestiza.  
 
–Por eso, por culpa de Eugenia fue que me salieron canas rapidito, fuera 
de que por el lado de la familia de mi papá todas mis tías tenían la cabeza blanca 
a la edad de cuarenta años, decía Margarita cada vez que me contaba las tantas 
veces que se hizo rayitos en el cabello, que una cosa, que la otra. –Es que yo sé 
por qué le digo que se cuide como la traje al mundo, que ojo que está 
engordando, que coma esto y que coma aquello, que no se haga nada en las 
pestañas o en las cejas, en el cabello o en la piel, pero usted, nada, como si 
nada, parece que no se quisiera”, me replicaba mi mamá mientras yo no 
aguantaba la mono-ceja cavernícola de la que fui dotada y la palidez de la piel 
que tengo marcada con estrías por el subaybaje de peso continuo desde la niñez. 
 
A mí, como mencioné, la vanidad me llegó mucho más temprano y de 
forma distinta porque, mientras que en la juventud de mi mamá era aceptable la 
voluptuosidad de la mujer, en la mía se propagaba la delgadez que asemejaba 
al cuerpo femenino al masculino: algo que se me quedó grabado entre dieta y 
dieta fueron las palabras de una presentadora de televisión cuando, en un 
principio de año, exponía las tendencias de la moda llegadas de París y Estados 
Unidos para los 365 días del año en curso, dentro de las cuales, además de la 
ropa y el maquillaje, se hablaba del cuerpo súper delgado, unisex. Y yo, como 
no era capaz de cuestionar eso en el momento porque aceptaba a la delgadez 
como fuera, llegué a ser receptora bastante paciente de los prospectos acordes 
a mi género, tan ilimitados que buscaban borrar las fronteras entre “ellos” y “ellas” 







Para ese entonces se acrecentaron los problemas entre mis padres y, 
mientras él decía cosas hirientes, ella buscaba defenderse u ofender con 
palabras más dolorosas. A Margarita se le notaba la angustia, el 
quemeimportismo por la vida, el cansancio, la tristeza y a mí todo eso me 
afectaba mucho. ¿Qué por qué tanta ofensiva contra Margarita me significó más 
cosas que la agresión recibida por mi papá? Siento yo que se debió a una 
“solidaridad de género” en donde yo era receptora de los ataques de Ignacio 
hacia mi madre y, al tiempo, necesitaba tenerla cerca para sentirme 
protegiéndola por tantas vulneraciones a las que era expuesta.  
 
Eso, sumado a que a las mujeres de la televisión, que cada vez parecían 
más jóvenes y milimétricamente arregladas, ya no las podía ver como lo había 
hecho, distantes y medio falsas, sino que empezaron a propiciar cierta 
motivación de mi parte para encuadrar en los prospectos femeninos deseables: 
aquellos que no demandaban necesariamente la obligación de ser madre o ama 
de casa, pero sí una exigencia de desarrollarse profesionalmente que implicaba 
un lugar para la estética corporal muy importante.  
 
Así, la muerte de Negro tomó sentido porque, aunque si repudié su 
matanza por cruel, llena de la omisión de la relación afectiva que todos en la 
casa de mis abuelos habían entablado con el animal y meritoria del asco hacia 
la mirada morbosa con la que la gente presenciaba la escena, ella me sirvió para 
argumentar la permanencia de una dieta que ya no era necesaria ni exigida por 
ninguno a mi alrededor. 
 
Entonces, decidí, de un día para otro, ser vegetariana. Por supuesto, la 
privación de lo maravilloso que pude haber encontrado en la herencia de mi 
abuela, se hizo latente de primerazo. No estoy diciendo que el mundo de las 
verduras sea desabrido ni mucho menos: sus texturas, sus colores y su humedad 
son riquísimos. Sin embargo, como la decisión fue más guiada por la impresión 
de ver al becerro engordado por seis meses para la tragadera de la gente 
asistente al casorio y la búsqueda de una excusa para mantener los cuidados de 
mi cuerpo que hasta entonces había conocido, no me tomé el tiempo de 
descubrir con calma lo bueno, lo bonito y lo malo de esa forma de alimentación. 
Con esto, dejé de cocinar con la pasión con que lo hacía y el reclamo por no ver 
algo verde en la nevera se hizo constante; además, la dificultad de compartir la 
comida en familia, porque sólo nos encontrábamos hasta la noche, hacía la 
cocina aburrida, rutinaria y amarga; sin sentido y sin exploración creativa alguna.  
 
De esta forma, hablar de la comida y de la relación que sostenemos con 
ella invocaba para mí, a la (a)normalidad, a la (in)sanidad, a la (in)sanía y a la 
relación emocional que mantenemos con nosotros mismos y con otros. Esto 
porque la alimentación es una condición humana, porque es la relación más 
cercana que tenemos con el mundo desde el momento en el que nacemos, 
desde que nuestras mamás lactan en el primer instante de nuestras vidas. De 
no ser así, ¿por qué cuando tenemos mal genio o estamos tristes, comemos 
menos o más?, o, cuando estamos ansiosos porque algo se nos salió de control, 
¿nuestro apetito crece o decrece? 
 
 
Compensaciones de la comida cada vez más intensas 
 
 A la decisión de ser vegetariana le siguieron dos cosas muy difíciles de 
vivir. Por un lado, odié cada vez que mi mamá buscaba seducirme con esa sazón 
que huele hasta el primer piso del edificio (yo vivo en el tercero) y, por otro, la 
enfermedad no se hizo esperar. Sobre todo, no se me olvidan las tantas veces 
que llegué del colegio esperando almorzar un poco de cereal, alguna proteína y 
verdura en cantidad, para encontrarme con un vaso de jugo de mora, una 
ensalada de remolacha con apio y manzana, una buena cantidad de pega 
dorada, un pedazo de carne sudada embadurnada por hojitas de tomillo y de 
laurel y cabecitas de ajo y algunas monedas de plátano. Eso era lo peor, saber 
que la tentación estaba a un bocado.  
 
En cuanto a la enfermedad, me supe descompensar y ahí estaba mi 
cuerpo: la flaquitica empezó a preocupar porque hasta el uniforme estudiantil le 
colgaba como harapo. Con el tiempo, en un lapso no tan largo, los halagos a mi 
apariencia desaparecieron a la vez que existía la amenaza constante de que el 
viento me llevara volando y mi papá me sentaba en sus piernas y me decía: –
Mamá, está flaquitica, compruébelo tomando una foto suya y una de sus amigas 
al frente de cualquiera de las paredes de ladrillo del colegio y compárelas; va a 
ver que usted está en los huesos, que ya no tiene ni sombra.  
 
En el colegio supusieron que el motivo fue el crecimiento por el que 
pasábamos todos los muchachos del curso. A los trece años cambiamos: 
mientras los hombres se hicieron altos y se apenaban cada vez que se 
destemplaba su voz en maduración, las mujeres nos volvimos curvilíneas y 
dejaron de gustarnos las muñecas; a la vez, sin importar el sexo y el género, se 
nos brotó la cara y nos empezamos a gustar entre nosotros, los antes amigos de 
juegos y de estudio. Pero yo recibí mi transformación con molestia y sin siquiera 
preocuparme por ocultarla, quise arrancarme como fuera los pequeños senos y 
las caderas que todavía eran evidenciados por el pantalón licrado y la camiseta 
que debíamos usar para las clases de danzas, teatro y deportes.  
  
La omisión de las onces y las insaciables ganas de participar en 
actividades que implicaran grandes esfuerzos físicos fueron unas de las 
prácticas que adopté. Y, aunque no era extraño porque la mayoría de nosotras 
quería tener la figura de las Barbies que desde pequeñas nos habían dado 
nuestros padres o de las reinas que cada año compiten por el reconocimiento de 
ser la más bella de Colombia o del mundo, unos constantes mareos que 
paralizaban mis labores académicas no tardaron en alarmar a varios profesores 
y estudiantes del Colegio.  
  
El tema no se trató con discreción. La directora de nuestro curso y la 
profesora de danzas, Gloria y Rosita, organizaron esa ominosa reunión. Sin 
mucha disposición para escucharlas, pues semanalmente hacían encuentros en 
los que hablábamos sobre asuntos a los que preferíamos llegar en 
conversaciones familiares o de amigos, entramos a la hora de “comportamiento 
y salud”. La charla comenzó con el discurso de rutina en el que se recalcaba que 
estábamos en un momento de transición que teníamos que afrontar con 
responsabilidad porque “en el camino de la vida siempre hay dificultades a 
superar con la madurez que cada paso nos va dando”.  
  
Lo despreciable brotó después de media hora de comentarios sobre 
sexualidad, respeto y amor entre muchachos, cuando las profesoras se 
atrevieron a lanzar preguntas alrededor de qué pensábamos de nuestros 
cuerpos, qué aspecto físico nos gustaba o nos disgustaba ver en otras personas, 
qué actitud tomábamos ante, por ejemplo, alguien gordo. De inmediato, y gracias 
mi consternación, supimos que las profesoras buscaban tratar acerca de mi 
comportamiento y mi salud, los que, además de afectarme, según palabras de 
ellas, podían “contagiar” especialmente a las niñas. Algunos de mis compañeros, 
sin tomar en cuenta sus figuras, dijeron que la obesidad no era deseable, que la 
barriga incomodaba a pesar de que de pequeños no había provocado más que 
satisfacción tras un buen plato de comida, que las mujeres rellenitas no llamaban 
la atención porque eran la imagen de la fealdad, que por eso era importante 
cuidar qué se comía y cuánto ejercicio se hacía a diario.  
  
¡Mordimos el anzuelo! Con esas respuestas, Gloria y Rosita trataron de 
introducirnos en dos cosas que, más o menos conocidas por unos y 
completamente desconocidas para otros, nos dejaron en la incertidumbre, lo que 
tuvo como consecuencia que muchos de la clase tomaran la decisión de seguir 
con una incisiva mirada cada señal de adelgazamiento que exponía mi cuerpo. 
La anorexia y la bulimia eran, según las profesoras, dos enfermedades muy 
parecidas que desgastaban físicamente a quien las padeciera porque se 
introducían, casi clandestinamente, en el pensamiento con la repetición de la 
delgadez y del no comer; además, aunque eran fatalmente amenazantes, 
estaban contenidas por bobadas relativas a la moda, a la belleza y al no quererse 
a uno mismo.  
  
Confuso, ¿no? Fuera de que no sabíamos con exactitud de qué se 
trataban, la anorexia y la bulimia eran tan inteligentes y tan estúpidas a la vez 
que llevaban a la degeneración del individuo. Ni las profesoras ni nosotros 
supimos salir de ese embrollo y, como ya se había acabado la hora de charla y 
era tiempo de regresar a nuestras casas, se dio por finalizada la sesión con un 
“investiguen chicos y disfruten de esta etapa –la adolescencia, que curiosamente 
se denomina así porque en ella se adolecen los cambios físicos y de la forma de 
relacionarnos con los demás– que están viviendo”.  
 
Con la reunión a cuestas, como si hubiese sido no uno sino miles de 
baldados de agua fría, helada, los que me cayeron encima, fui la primera en 
coger mi maleta y correr al bus para ser resguardada por la soledad que, estando 
en la casa, sólo mi hermano me daba, pues se ocupaba haciendo sus tareas o 






Para ese momento, mis papás habían logrado solucionar medianamente 
sus problemas porque Margarita empezó a trabajar y las responsabilidades de 
las necesidades suyas y del hogar eran repartidas entre ambos. Por tal motivo, 
yo pasaba gran parte de la tarde con Pablo o en mi habitación, en la que me 
dedicaba a leer, a pintar o a inventarme juegos manuales que me permitieran 
gozar mi soledad. Entonces, apenas cruzábamos la puerta de la casa, yo era la 
responsable de calentar o cocinar y servir el almuerzo para Pablo y para mí, de 
dejar en orden el comedor y de sentarme a hacer mis tareas y de dirigir las de 
mi hermano.  
 
Aproveché la ventaja que me daban esas condiciones dándole flexibilidad 
a mis decisiones sobre las porciones que comía: un poquito de arroz, otro tris de 
principio y el doble de ensalada que me correspondía. Eso sí, mi hermano 
siempre tenía que comer más que yo “por ser hombre” y, además, era mi 
referencia en la comparación con respecto a las cantidades que yo ingería.  
 
Entonces, no me consideraba enferma ni de anorexia ni de bulimia. Mi 
delgadez era motivada, como señaló la nutricionista que visité gracias a la 
preocupación de mi madre, por el vegetarianismo desinformado que yo había 
decidido aplicar y que me estaba llevando a un grado de desnutrición que podía 
ser controlable. 
 
Con este argumento, decidí hacer de las mías. El deseo de ser delgada, 
venido de fuera de mí y que había contenido por muchos años, explotó en unos 
cuantos meses cuando las técnicas de autocuidado sacadas de internet y de los 
médicos a los que fui, se insertaron en cada parte de mi ser hasta repudiar y 
dosificar drásticamente los alimentos: se trataba de hacer lo posible por 
satisfacerme para que el cuerpo no excediera su naturaleza, no se hiciera 
grotesco. Cuando supe que no alcanzaría la satisfacción, mi relación con la 
comida se tornó en un pánico por traicionarme, por romper la dieta.  
 
Fui perdiendo el apetito y obligándome a perderlo porque vi desaparecer 
los pedazos de barriga, nalga, pierna o del músculo que queda entre los senos 
–a los que les frené el crecimiento– y las axilas (¿excesos en el cuerpo?) que 
tanto me molestaron durante mi niñez. También perdí el gusto por muchas 
comidas, desarrollé un asco que jamás había experimentado antes por el huevo 
en su conjunto y por la sensación de llenura que implicaba comer; guardaba en 
los cajones de mi ropa, dentro de bolsas plásticas, aquello que no me entraba al 
desayuno ni a la cena y que Margarita me exigía ingerir así fuera en la privacidad 
de mi cuarto. Sobre el almuerzo, a veces podía evadirlo. ¡Si mi mamá supiera 
que tan solo me llenaba con ver comer a Pablo! 
 
Pronto tuve que cambiar de estrategia ya que fui aprendiendo a 
desenvolverme para no ser descubierta. Entre decidida y mandada a hacerlo, 
volví a comer carnes, pero solo de las blancas y, cambiando casi por completo 
la dieta de mi familia, exigí que ningún plato podía servirse sin alguna verdura 
que se atizara con los colores del resto de los alimentos. Junto a esto, el comer 
poquito y varias veces al día me permitió mantener mi figura delgada (aunque no 
tanto como quería), sin tanta sensación de llenura y contentar a mis padres.  
 
Sin embargo, gracias a la molestia con algunas cosas en mi cuerpo y la 
querencia de otras, las peleas entre mis padres que continuaron a pesar de que 
mermaron, algunos recuerdos y mi estado emocional del momento; intercalé los 
días en los que comía. Es decir, si un día ingería algo, aprovechaba para 
atragantarme con muchos alimentos calóricos al desayuno y al almuerzo (como 
galletas, jugos, papas) y al día siguiente no mandaba ni un bocado o, si acaso, 
una manzana verde y muchos litros de agua. 
 
Sin embargo, esa forma de alimentarme me significaba una exigencia 
tremenda en los días en los que no comía y la limitación de la disminución del 
tamaño de mi cuerpo. Casi sin demora reduje un poco más la dosis de las 
comidas reglamentadas, aunque, como tenía que parecer de buen apetito, si 
comía más de lo que me proponía, expulsaba el exceso. Probé entonces, la 
hurgada de garganta que es difícil por la molestia que genera el tocar la úvula y 
el esfuerzo estomacal que se hace en cuanto son activadas las contracciones 
para vomitar. Con esto empecé a esconder eso que sabía que estaba haciendo 
mal pero que me permitía saciar de forma temporal el no quererme llena o 
defraudada en mis esfuerzos por mantener unos límites de ingesta diaria. 
 Si, decidí “ayudarme” vomitando porque era placentero: al principio me 
generó terror verme metiendo la punta del cepillo de dientes, el dedo, toda la 
mano (que es lo más efectivo) por mi boca chiquita y de piel tersa, porque eso 
sólo lo hacía –según yo y olvidándome de los borrachos que para descansar de 
los efectos del alcohol o de los mareados que se hurgan la garganta– la gente 
loca. De agrandar la mandíbula tanto como una serpiente se me agrietaron las 
comisuras de los labios y éstos se cuartearon todos, tuve que agilizar mi tiempo 
en el baño y disminuir al máximo los sonidos que provoca una arcada, lavarme 
las manos con agua y jabón siempre, así no vomitara, para que el agua saliendo 






Antes de la bulimia, y para darme cuenta que lo que yo tenía era más 
grave que una “desnutrición manejable”, tuve que ser expuesta ante la mirada 
pública. Sí, ya me había dado cuenta que lo que yo hacía podía ser clasificado 
como fuera de lo normal, pero yo lo argumentaba con intoxicaciones o demás 
razones que no confirmaran las enfermedades que Olga y Rosita me 
diagnosticaron a tientas.  
 
La afirmación de mi enfermedad aconteció cuando mis padres aceptaron 
la invitación de Mauricio (un muy buen amigo de mi papá) de quedarnos unos 
días en su casa de campo. Fue justo después de que yo, en un desenfreno que 
aún no sé explicar, me comiera un paquete de Doritos de los más grandes: me 
sorprendí al verme, atragantada por las frituras destinadas a ser comidas por 
cinco personas, en el baño de la casa y hurgando mi garganta para provocar la 
devolución de esa comida que no invocaba más que el pensamiento de “Dios 
mío, ¡qué estoy haciendo, me estoy enfermando!” 
 
Hubo dos cosas pavorosas: la primera es que junto con la comida que 
reposaba en el sanitario había manchitas de sangre cuya proveniencia era la 
misma de la del vómito. La segunda es que a la vez que me di cuenta que 
realmente algo andaba mal, Mauricio también se enteró y le avisó 
inmediatamente a Ignacio que el tema debía ser tratado con psicólogo.  
 
Sin comentarle a mi madre, mi papá me llevó a donde una especialista 
privada. Entré al consultorio –sin él porque prefería recibir la noticia sola y él 
quiso darme esa “privacidad”– y la doctora, que me esperaba sentada en la silla 
de su escritorio, me invitó a sentirme cómoda y a comentarle el motivo de mi 
presencia en ese lugar. No recuerdo si fue media o una hora la que pasé allí, lo 
único que quedó plasmado en mi cabeza, claramente, sin fragmentos borrados 
o deformaciones hechas por mí, fue que ella, la psicóloga, me dijo que tenía 
anorexia purgativa y que, sólo si yo quería, podía mejorar, mientras que yo, en 
el silencio que me daba el ignorar las palabras de la “especialista en mi salud” 
me decía: “yo puedo salir de esto sola porque me metí sola. Además, no tengo 
por qué darles más problemas a mis padres. Sencillamente, puedo manejar mi 
alimentación, más sanamente, pero a mi antojo, sin que me digan qué comer, 
qué no comer, cómo o cuándo”.  
 
Lo cierto es que nada cambió y, en cambio, se lo oculté a mi papá hasta 
cuando más no pude porque mi cabello dañado que se caía en cantidades 
increíbles y mi piel brotada y forrando mis huesos me terminaron de delatar. 
Empezó mi gira por nutricionistas y psicólogos hasta hacerme famosa en los 
pasillos clínicos a los que debía asistir para medir mis signos vitales, recibir 
terapias con intenciones de ayudar, recibir recetas de suplementos nutricionales 
que me subían de peso a las patadas. Me violentaban a cada nada: que por 
inmadura, por egoísta, por la pérdida de control, por querer llamar la atención, 
estaba como estaba; que mirara a ver qué hacía conmigo porque generaba dolor 
en quienes más me querían, ganas de golpearme que se llevaban a cabo, 
cansancio. 
 
Mi mundo se nubló y el conflicto se plantó en el primer plano de mis 
minutos, días, meses, años. El camino que me había llevado a la “normalidad” 
pasó a estar poblado de agresiones de parte de quienes más habían admirado 
mi proceso de adelgazamiento y mi cuerpo; mi cuerpo, que debía ser adiposo 
por exigencias de la naturaleza femenina, fue moldeado según el modelo de 
mujer al que estaba expuesta a tal punto que permití la difuminación de la 
frontera con respecto a las cualidades masculinas: sin protuberancias en el 
pecho, sin la silueta curvilínea, con la caída del cabello, hasta con amenorrea. 
Me convertí en un individuo que –huyéndole a una imagen que me “disociaba”, 
(la de la obesidad) porque me hacía objeto de burlas, ofensas y críticas– se hizo 
un ser extraño, un casi monstruo. 
 
La consecuencia fue volver a ser la infante –aunque no necesariamente 
en términos etarios– que fui en la obesidad. A la vez, esto me hizo una criatura 
a la que tocaba enseñarle de nuevo a comer (con la dificultad que planteaba su 
deseo “obtuso” y “absurdo”), puesto que su lógica con respecto a la comida 
parecía tan errada e, incluso, inexistente. Desde el día en el que mi padre, con 
la impotencia que le generaba verme ciega ante la ausencia de mi sombra, y mi 
madre, con la angustia y la tristeza producidas por el desvanecimiento del fruto 
de su vientre, me llevaron de urgencias al centro médico porque no podía parar 
de defecar y vomitar aun cuando tenía desocupado el estómago y parecía una 
hoja de papel por lo débil y blanca; además de ser declarada como enferma, me 
recalcaban que era objeto de la sin-razón porque aplicaba conductas que me 
afligían y a mis familiares. Entonces volví a ser peligrosa por enferma; analfabeta 
en el ámbito alimentario; una niñita que, aunque niñita, desafiaba la normalidad 
de ser y estar en esta sociedad. 
 
  
Espirales de decadencia terribles 
 
Duré un año en el que me la pasé “enfermándome” y “recuperándome” 
continuamente. Yo llamo a estos cambios “espirales de decadencia terrible”, 
porque en ellos te adentras en un movimiento en el que nunca vas a caer 
directamente al precipicio, sino que escenificas una lucha contante entre la salud 
y la enfermedad, entre la bestialidad de tu cuerpo y lo humano. Así pues, dentro 
de dichas espirales, la posibilidad de la recuperación existe, pero no es una 
recuperación fácil y segura, que desarrollas en el aislamiento del vómito, el 
laxante, el ejercicio y la omisión de la ingesta. Esto porque la enfermedad se 
trata de la incorporación de la práctica y de todo lo construido alrededor de ella; 
se sentía como si “el gusano del deseo de la delgadez” me hubiese carcomido 
la carne y, de paso, aunque con menor rapidez, el disfrute de los momentos 






Me enfoqué en enfrentarme a la animalidad de mi cuerpo femenino para 
permitir la imposición del ideal social de la mujer-modelo: aquella trabajadora 
que –priorizada sobre la reproductiva por la pérdida de la relevancia en el 
mantenimiento del linaje, pero para la cual el ser madre no deja de ser aceptado 
como derecho y deber natural– refleja su éxito en el cuidado de sí misma con el 
uso de productos estéticos, saludables y dietéticos de los que debe resultar la 
delgadez que implica una talla y un peso muy difíciles de alcanzar. 
 
Entonces, enfrentando la trascendencia de la delgadez a la rebeldía de mi 
cuerpo-biología, mi voluntad a mi instinto, sentía en mí misma a dos seres en 
constante pugna. En mí residían la que decidía comer y respondía a las 
peticiones del antojo o del dolor de estómago por falta de comida y la que 
imponía técnicas para alcanzar la delgadez como vomitar o no comer por varios 
días. Sentía que la única manera de ejercer control real sobre mi cuerpo era 
vomitando o dosificando la comida porque era Yo la que decidía qué salía o qué 
entraba en Mí. Cuando decidía comer era como si otra persona lo hiciera por Mí. 
O sea, era consciente, pero era como si no fuera Yo la que decía “tengo que 
comer porque el estómago me está pidiendo comida” o “se me va a salir todo lo 
que me acabo de meter porque es mucho y la panza se me ha achicado”. 
 
Lo que le quiero decir es que Yo no tenía un control permanente sobre mi 
biología ya que Yo no comía porque me estuviera haciendo daño –pues llegué a 
momentos y lugares en los que sentía que me iba a desmayar– sino porque Mi 
cuerpo me exigía comer. En cambio, cuando la voluntad intervenía, la mayoría 
de las veces me decía a Mí misma: -Oye, no, tienes que estar flaca, eres gorda 
y no mereces comer porque te puedes enfermar. Todo lo que hacía 
conscientemente con respecto a la comida era para ser delgada, era un deseo 
más grande que Yo y mucho más fuerte que mis ganas de comer, era un fin 
preciso y muy delimitado.  
 
Yo sé, es complicado. Pero era mi parte “más animal” en los atracones o 
cuando la purga era promovida por mi estómago y mi garganta. Y era “humana” 
cuando controlaba lo que ingresaba y salía de Mi cuerpo. Pero siempre, siempre, 
la delgadez era lo más razonado, además del motor de la lucha constante de Yo 
contra Mi misma, porque cuando Mi cuerpo intervenía en la coerción o 
permisividad que sostuviera con la comida o pasaba algo a mi alrededor que me 
afectaba, que se me saliera de las manos, que me desdichara o lo que fuera, me 
castigaba comiendo mucho para purgarme o me impedía pasar bocado alguno.  
 
Pienso que Yo encarnaba al civilizado y al salvaje sin reserva alguna, el 
uno queriendo imponerse sobre el otro y el otro resistiendo vehementemente al 
uno. La delgadez era un deseo civilizador y el cuerpo, actuando a sus anchas, 
no hacía más que buscar tener el control. Era la lucha sostenida entre Mi razón 
y Mi cuerpo, esas dos entidades que escinden al ser humano, por lo menos en 
el seno de la sociedad nacida del cristianismo y del cartesianismo, en donde ese 
Yo y Mi cuerpo no llegan a unirse en la experiencia sino difícilmente, y 
paradójicamente gracias a un raciocinio muy particular de búsqueda de 
integración, como un vínculo sagrado posible solamente más allá del lenguaje.  
 
La existencia de la jerarquía entre Razón y Cuerpo en mí, llevaban a 
encontrar la función del segundo en relación con la primera en tanto permitiera 
ser esculpido o interrumpiera su racionalización. Ante la animalidad, 
caracterizada por el tamaño de Mi cuerpo (grueso, pesado, grande) en mis 
primeros años de vida, Mi razón procedió para acoplarlo a la figura exigida por 
mi entorno (aunque la exigencia no fuera directamente dirigida a mí) y más o 
menos lo logré –la semilla de la delgadez fue sembrada en mí por los cuidados 
que me imponían mi madre, el médico, hasta mis compañeros de clase– y a la 
vez traicioné los límites de esas imposiciones. 
 
No obstante, Mi cuerpo no era estático ni pasivo. No, no, no. Él se dejaba 
y se hacía conocer a medida que Yo cambiaba e imponía retos en relación con 
lo que dispusiera de Mí misma: crecía y se disminuía, generaba cansancio por 
la falta de comida, me subía el ánimo y me lo bajaba cuando (según mi 
funcionamiento hormonal y dependiendo de la energía de la que disponía) Aquel 
dolía por afecciones en cada una de sus partes.  
 
Así, pude incorporar el deseo de delgadez que debía ser satisfecho día a 
día con mis gustos y con mis emociones, con la observación y el tacto que la 
verificaban constantemente; pasó a ser potente y extrema porque, además de 
ser mi credencial para la aceptación social (que aludía a la sanidad y a la 
normalidad), se materializó en Mí: el deseo de delgadez se había incrustado, sí, 
en mi pensamiento, pero también en cada parte de Mi cuerpo por lo que comer 
me generaba la necesidad de expulsión, ya fuera por la boca o por el ano; la 
sensación de llenura me cerraba la garganta, lo apetecible se clasificaba en 
comidas buenas y malas (o sanas y enemigas) y, de acuerdo al vacío estomacal, 
salivaban la boca; la restricción y la purga se acentuaban según el momento. 
 
Con esto, el mentecentrismo que permitía clasificarme como  
“loca”, era violado una y otra vez por Mí misma, porque Mi cuerpo no hizo 
siempre lo que mi razón mandó; era más bien un pensamiento en acción, que 
era contradictorio y me hacía cambiante, con pretensiones de controlar a Mí 
misma pero condicionado por factores externos a Mí. El saberme extraña por mi 
hacer y asustarme ante eso, los llantos y golpes de impotencia de mi madre, la 
fractura de mis dientes por la ausencia de calcio, las entradas y salidas de los 
centros médicos, la dermatitis, la gastritis y el cansancio de todo esto, me llevaba 
a decidirme intermitente por la vida en lugar de la muerte.  
 
 
Terapias de paz 
 
Sacarme esa disciplina tan tormentosa del cuerpo no estaba únicamente 
en mis manos, también se tenían que cambiar cosas de mi entorno más cercano 
y más lejano. En cuanto al más cercano, la evolución era palpable, en mí y en 
mi familia, cuando, ubicada en alguna espiral que me inclinaba a la vida, me 
esforzaba por hacer cosas que me mantuvieran estable emocional y físicamente, 
y mis padres, junto a mi hermano, aportaban en el cambio de nuestra relación. 
Pero en la sociedad permanecían elementos que me afectaban puesto que los 
consumía a diario y hacían énfasis en el ser humano como objeto moldeable y 
comercializable, la enfermedad como una consecuencia individual, la comida 
como producto y no como relaciones sociales y la vida como un proceso 
individual en el que “naces, creces, te reproduces, trabajas y trabajas y mueres”.  
 
Así, sacarme esa disciplina del ser, que culpa por no satisfacer el deseo 
de delgadez, la de no comer, comer y expulsar, entregarme a la incapacidad de 
un cuerpo desnutrido, contenía altos grados de dificultad porque no se trataba 
de medicar una idea. Y con “medicar” me refiero a la imposición de normas 
distintas a las elaboradas por mí y que incidían directamente sobre mi 
alimentación y sobre mi cuerpo: que los horarios y el número de veces de 
comidas diarias; que la actividad física no podía faltar o sino ninguna dieta iba a 
funcionar; que si ya comí, que qué y que cuándo; que si acaba de comer no me 
podía parar al baño y si iba y alguien escuchaba una arcada me tumbaban la 
puerta; que coma porque ta, ta, ta, ta. No, la intervención no se debía hacer en 
las acciones diarias por las acciones diarias como en los actos de ingerir, 
masticar, tragar, digerir y defecar, porque es directa, inmediata y coercitiva.  
 
La intervención se debía hacer (pues finalmente así se hizo después de 
tanta terquedad de parte mía) en el deseo de delgadez inserto en dichas 
operaciones, pues era lo que me hacía humana y por tanto ello era lo que me 
implicaba en el mundo social del que me sentía parte y a la vez ajena: –¿Si ve?, 
le decía al que fuera mientras volteaba mis ojos cuando me volvían a preguntar 
que qué ayuda era la que quería. Por eso es que sigo mal, porque esa idea a mí 
nunca nadie me la quitó de la cabeza, porque ustedes se centran en tratar el 
síntoma de “estás vomitando” o “no estás comiendo” y no lo que eso tiene detrás, 
lo que me mueve a hacerlo; porque nadie me ha ayudado más allá del síntoma, 
de la inmediatez y, entonces, “si te veo comer ya está bien y cuando te vuelva a 
ver vomitar nos volvemos a preocupar”. Es que vea, si me quiere comprender, 
métase en la cabeza que cuando estoy muy mal es porque tengo muchas 
presiones del estudio, o me agarré con mis papás, o me siento muy sola, o 
recuerdo cosas que me duelen mucho, o me siento fastidiada de mí, o todas a la 
vez. Es que vomitar o no comer es rico porque alivia, así sea un poquito todo lo 
malo que me esté pasando. ¿Me entiende?  
 
Lo que yo gritaba en formas distintas no era más que una negativa a 
aceptar la intervención biomédica que me ponía en manos de nutricionistas- 
dietistas, médicos, psicólogos y trabajadores sociales con el pretendido de lograr 
“una mejoría del estado nutricional, aumentando el aporte calórico proteico del 
individuo, mediante tratamiento con dieta y educación para disminuir el riesgo de 
desnutrición y sus complicaciones”, el cual es el procedimiento a seguir con 
personas que viven las experiencias de la anorexia y/o de la bulimia según la 
Guía de Atención de la Desnutrición planteada por el Ministerio de Salud 
Colombiano en el año 2004. Esa “reeducación” alimentaria me parecía 
contradictoria porque finalmente se trataba de la aplicación de regímenes de la 
alimentación, los cuales, al acentuar, me llevaron al estado en el que estaba. Es 
decir, yo sabía que reincidiría en un cuidado del cuerpo en el que la comida es 
subalterna a la dieta, en el que prevalece la restricción y consumo de ciertos 
grupos alimenticios, además de que no se tiene en cuenta la capacidad de 
acceso a determinadas comidas por parte de la familia, los horarios laborales y 
académicos de los integrantes de ésta última y se concibe a la comida como 
mera necesidad biológica. 
 
Frente a esto, ¿qué se podía hacer? Para entonces, mi mamá estaba 
trabajando con la Alcaldía de la capital haciendo visitas en los barrios del sur de 
la ciudad, acompañando procesos educativos, alimentarios y recreativos que se 
desarrollaban con poblaciones vulnerables. En vista de mi reticencia, ella decidió 
empezar a llevarme con ella: nos levantábamos a las cinco de la mañana todos 
los días en los que yo tenía clase en la tarde o no debía ir al colegio, los cuales 
eran tres veces entre semana junto con los sábados y los domingos, para llegar 
a las ocho a la parte que fuera y, allá, Margarita me disponía a colaborar con 
cualquier labor ya fuera pasar los desayunos o almuerzos a los niños que en sus 
casas no tenían bocado que pasar, repartir los regalos que por más sencillos que 
fueran alegraban impresionantemente a las personas que los recibían, conocer 
las residencias de las familias que vivían allí y que no tenían casi nada en común 
con la mía, en fin, lo que fuera.  
 
Así, poco a poco, encontrándome en conflicto con la situación de otros, 
dándome cuenta de lo favorable que era el lugar que yo ocupaba en el mundo, 
inicié un proceso, el cual aún no termina, de problematizar mi entorno más allá 
de mi familia, mi comida o mi cuerpo, cuestionando los privilegios de unos con 
respecto a otros y de mi posición, contextualmente. A esta intervención que hizo 
mi mamá la llamé terapias de paz porque fueron los únicos momentos que, 
sacándome de mi misma, me obligaron a salir de las espirales de decadencia 
terrible por medio de entenderme en relación con “otros” distintos y a la vez 
similares a mí, para re-evaluar el lugar que le había dado a la enfermedad, a los 
regímenes alimenticios, a mi cuerpo y al ser mujer en mi vida.  
  
EXPERIENCIA DE UN DESEO COMÚN 
 
 
La experiencia más allá del diagnóstico 
  
La decisión que tomé de no valorar a la anorexia y a la bulimia como meros 
diagnósticos surge de considerar los límites de la ciencia occidental. El Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (2016) define a la primera 
como “el rechazo a mantener el peso corporal en los valores mínimos normales” 
(p. 553), mientras que a la segunda la caracteriza como “episodios recurrentes 
de voracidad seguidos por conductas compensatorias inapropiadas como el 
vómito provocado, el abuso de fármacos laxantes y diuréticos u otros 
medicamentos, el ayuno o el ejercicio excesivo” (p. 533). Adicionalmente, señala 
que ambas están relacionadas con la alteración en la percepción de la forma y 
el peso corporales dependientes de la edad, el sexo –porque por lo menos el 
90% de los casos se presenta en mujeres– y el ideal del cuerpo delgado como 
significado de belleza propio de sociedades industrializadas.  
 
Acorde con esto, el Ministerio de Salud colombiano (2004) plantea que 
ambas dolencias se tratan de desnutriciones proteico-calóricas con patología 
agregada, mientras que el Proyecto de Ley número 157 de 2006 y el Acuerdo 
221 de 2006, cuyos propósitos fueron desarrollar campañas publicitarias y 
educativas que comunicaran los riesgos de la anorexia y de la bulimia, prestar 
atención psicológica a los pacientes y familiares y el impulso de investigaciones 
referentes a los temas, indican que tanto la una como la otra son “nuevas formas 
de subjetividad, que favorecen la primicia de la pura imagen –influencia de los 
medios de comunicación– sobre lo simbólico, que determina de alguna manera 
un sujeto que se expresa con lo real del cuerpo”. 
  
Sin embargo, en dichas definiciones, más allá de expresar una necesidad 
por prestar atención médica a las personas más allegadas a quienes 
experimentan la anorexia y la bulimia y de la delgadez como incentivo mediático 
y un elemento presente en lugares concretos, no se hace mayor alusión a la 
relación con el entorno tan enfatizada en las entrevistas, las conversaciones de 
amigos y mi propia experiencia. Es más, cuando se menciona este tema, el 
cuerpo médico en general, como me lo comentó en alguna ocasión Fernanda, 
se plantea que el propósito de la persona que vive la enfermedad es manipular 
a sus padres y a los adultos que la rodean, sino negar la aceptación de su 
responsabilidad en el desarrollo de la anorexia y/o de la bulimia, lo que implica 
una posición desfavorable para la/el enferma/o. 
  
En este sentido, la primera limitante de la ciencia occidental ubicada en la 
mirada biomédica es el establecimiento de jerarquías cuyo objetivo es cosificar 
la enfermedad al mejor estilo de, guardando las proporciones históricas, Daniel 
Defoe: sin contexto alguno, bajo la perspectiva eurocéntrica y para dar 
permanencia a la autoridad de su discurso. Como plantea Alberto Vasco Uribe 
(1975):  
 
“Se comprende la relación que hay entre esta forma de pensamiento 
científico y los intereses de una clase dominante que basa su eficacia en 
la dominación, en mantener oculta esa totalidad, interesada en mostrar al 
mundo como a miles de individuos con iguales posibilidades y no como 
un sistema de dominación de clases” (p. 34). 
 
No obstante, lo dicho está ligado al desarrollo de la concepción de la 
enfermedad. Ésta última no siempre ha existido y su nacimiento estriba en la 
evolución de las relaciones sociales establecidas y dominantes puesto que los 
malestares manifiestos en una persona determinada llegan a ser leídos en 
términos de normalidad y anormalidad, de frecuencia e infrecuencia, como lo 
común o lo extraño, a la vez que han sido explicados por medio de razones supra 
o sobrehumanas e infrahumanas, debido al desconocimiento imperante en el 
momento. Empero, la identificación empírica de las anormalidades permitió 
establecer temporalidades, signos (aquellas manifestaciones observables), 
síntomas (manifestaciones subjetivas como el dolor, la debilidad, etcétera) y su 
relación con el ambiente, los que justificaran la causalidad por enfermedad como 
sustituto de la causalidad no humana.  
  
Fue hasta la Revolución Francesa cuando se transforma la concepción 
del ser humano y de su relación con otros seres humanos, que lo anterior se 
mantuvo más o menos estable, ya que la intromisión en el cuerpo muerto 
reconfiguró la noción de la enfermedad. Así pues, junto a la inserción de las 
técnicas de investigación propias de la química y de la biología, consistentes en 
la descomposición del todo en las partes y de la taxonomía de los cuerpos y de 
los signos, se pasa de la enfermedad del cuerpo a la enfermedad de la parte de 
éste, incluyéndose en la relación signo-síntoma-ambiente su referente en el 
cuerpo humano (Vasco Uribe, 1975).  
  
El éxito de ese conocimiento fue traslapado al plano de lo social, 
desarrollándose la clasificación y el análisis del mundo que permitió generar 
diferentes formas de exclusión según la duración y el carácter de la enfermedad: 
si era corta o larga, si no era sólo física sino mental, así como comportamental 
también. Aquellas exclusiones fueron efectuadas por el Estado –el aparato 
jurídico-político de las clases dominantes encargado de desencadenar los 
mecanismos orientados al control de la población, amortiguando el choque entre 
clases y sectores de la sociedad para mantener el orden social que avanzaba en 
su imposición (Engels, 2014)– cuya hegemonía se soportaba en la regulación de 
la producción y en el amoldamiento de los sujetos acorde a las necesidades del 
capital a partir de sus funciones técnicas o administrativas y organizativas, por 
un lado, y de dominación política, por el otro. Entonces, la hospitalización, las 
cárceles y los psiquiátricos, por ejemplo, tomaron gran relevancia en la 
ordenación de la sociedad en donde el acompasar entre su dirección y su 
vigilancia se convirtió en inevitable.  
 
En este marco surgieron también tres elementos importantes y 
competentes para el análisis de la anorexia y de la bulimia como diagnósticos: 
uno es la concepción causa-culpa de la enfermedad, que se ha depositado en 
“agentes” como Dios, el ser humano, el ambiente y el comportamiento; otro es el 
tratamiento por contrarios y por aislamiento (es decir, la aplicación de lo opuesto 
para reducir la anormalidad y el retiro desde que haga daño a la normalidad 
individual y social) y, por último, la sanación del individuo según su poder de 
compra.  
  
De ahí que la concepción de la anorexia y de la bulimia como meras 
enfermedades, así como los imaginarios construidos alrededor de éstas 
redunden en que se tratan de una afectación de la mente ubicada en el cerebro 
y a la que responde el resto del cuerpo –es decir, que individualiza–; en la que 
el sujeto es agente en tanto que permite el desencadenamiento de alguna de las 
dos o de ambas, pero pierde toda capacidad de acción en cuanto las 
enfermedades lo dominan; que surgen para contrarrestar a la obesidad 
persiguiendo el sueño de ser atractivo haciéndose delgado. Aquellos sujetos, 
que son seres concluidos (“anoréxicos” y/o “bulímicos”), solo tienen la posibilidad 
de dejarse salvar por el poder de la biomedicina, de la psiquiatría y de la 
psicología clínica de corte positivista, mediante, por ejemplo, la “normalización” 
de su pensamiento por medio de terapias individuales y familiares o de 
medicamentos, o mediante la inyección de sustancias artificiales para subir el 
peso). Entonces, el sujeto-objeto y el individuo finiquitado son las dos otras 
limitaciones que encuentro en la ciencia occidental.  
 
Apelando a una definición desde la experiencia, la enfermedad aparece 
como el aprendizaje de una serie de comportamientos que sirven para reaccionar 
ante lo social donde no nos sabemos posicionar y como otro Yo con el que se 
interactúa constantemente y que exalta al cuerpo como ese lugar de 
contradicciones infinitas. Esas eran las formas reflexivas más usadas por 
Fernanda, Ana, Manuela y Simón para reiterarme que su condición era una 
respuesta dirigida a la sociedad como algo palpable, que se vive todos los días, 
y que está lejos de ser una mera idea que deambula en el aire. Sus cuerpos, 
entonces, aunque no obviaban su carácter biológico –que les exige comer ante 
la carencia de alimentos o los llevaba a vomitar y no pasar bocado tras 
acostumbrarse a las enfermedades– son un lugar social desde y en el cual se 
desarrollan diferentes relaciones con el mundo del que hace parte el sujeto. 
Como indica Jaime Breilh (1999): 
 
“La conformación biológica del cuerpo, es decir, la de sus características 
genotípicas (normas de reacción genética) y fenotípica (patrones 
fisiológicos y el psiquismo) no es un producto únicamente biológico, ni 
tampoco es una consecuencia mecánica de influencias sociales extremas. 
En realidad, existe una conexión esencial o interna entre lo biológico y 
social en el ser humano, puesto que la vida humana presupone una 
realidad social más compleja y jerárquicamente determinante frente a los 
fenómenos de la biología. Por consiguiente, lo social y lo biológico forman 
una realidad compleja y dinámica que es el resultado de relaciones de 
transformación permanentes, que ocurren en un contexto histórico 
determinado entre los procesos singulares de los cuerpos y los procesos 
colectivos del grupo al que se pertenece” (p. 138).  
  
En este sentido, el cuerpo, como parte del sujeto occidental u 
occidentalizado, ya sea “sano” o “anoréxico” y/o “bulímico”, permanece en la 
contradicción en la que juega el papel negativo, tanto en el individuo como en la 
colectividad (representado por la gente sumergida en la pobreza o en la locura), 
de la dualidad moral bien-mal propia del pensamiento judeocristiano y acoplada 
a la sociedad capitalista. Él es la bestia que instiga a la desobediencia, al placer, 
a la animalidad, a la enfermedad.  
 
De tal manera, admitir el concepto en el que la enfermedad y el sujeto 
enfermo son vistos en sí mismos, reificados en el mundo, sería posible solo 
obviando la experiencia de Fernanda, de Ana, de Manuela, de Simón, de quien 
lee, así como la mía. La enfermedad no existe sin la salud, así como la segunda 
no tendría cabida en este mundo sin la primera: se definen mutuamente y, sin 
embargo, se contrarrestan puesto que para enfermar sólo basta dejar de estar 
sano comiendo algún alimento en mal estado o considerado dañino, 
exponiéndose a un mal ambiente, dejando de practicar y pensar cosas 
consideradas buenas, etcétera. Del mismo modo, sanar implica el uso de 
recursos culturalmente aceptados para aliviar la enfermedad, por lo que no es 
gratuito que ante, por ejemplo, el desarrollo de la diabetes en una persona el 
médico ordene eliminar los azúcares y las harinas, que ante un resfriado la 
madre cuide a su hijo del sereno o que, ante el comunismo, incluso en estos 
días, el padre de la iglesia exija a sus discípulos aceptar el orden socialmente 
establecido para evadir la locura y el pecado.  
 
No obstante, sería cometer un error biomédico valorar la dialéctica que se 
efectúa entre la salud y la enfermedad bajo la lente dualista, de lo blanco o de lo 
negro, puesto que esta está inmersa en un sistema de relaciones que definen y 
redefinen la sanidad y el malestar, por cuanto cambian en correspondencia con 
el cambio social. Es esta unidad de contrarios la que ha permitido que se haya 
pasado de las santas ayunadoras del siglo XV, como Catalina de Siena o santa 
Margarita de Cortona, cuya omisión de alimentos significaba acercarse 
progresivamente a la santidad (Fischler,1995), a las, hoy, “mujeres” “anoréxicas” 
o “bulímicas”. 
 
Así mismo, se evolucionó de la aceptación y de la exigencia de la 
obesidad como representación de opulencia en el medioevo, a su comprensión 
como enfermedad en sí misma y promotora de otros malestares. Esto –siendo 
producto de la intromisión de la moda en la modelación del cuerpo, 
principalmente femenino y de la intervención de las empresas de seguros, 
encabezadas por Branderth Symonds y Louis Dublin– significó que: 1) se 
elaboraran análisis cuantitativos de la ligazón entre la talla, el peso y las 
posibilidades de morir, 2) se constituyera el <<peso ideal>> que mide la talla y el 
peso de la persona en relación con una edad de 25 años, independientemente 
que esta sea la que tenga el individuo y que su índice limítrofe está ubicado por 
debajo del promedio de la población (Fischler, 1995), y, 3) se impulsara la 
aplicación de los regímenes alimentarios, los cuales, entre otros factores, son 
considerados unos de los principales motivos para el desencadenamiento de la 
anorexia o de la bulimia (Polivy & Thomsen, 1992).  
 
Argumentando lo planteado, Giovanni Pizza (2005), en el artículo “Antonio 
Gramsci y la antropología médica contemporánea. Hegemonía, capacidad de 
actuar (agency) y transformaciones de la persona”, argumenta la importancia de 
rescatar el legado de Antonio Gramsci para la antropología médica, por lo que 
señala que la salud y la enfermedad deben ser consideradas como un: 
 
“[…] proceso socio-político. De este modo la dicotomía se revela como 
una construcción histórica e ideológica y será necesario entender el 
origen, el desarrollo y los objetivos estratégicos en los términos políticos 
del control social y de la conservación del estado de las cosas, por un 
lado, y en los términos de la transformación y de la lucha contra las 
violencias estructurales que producen la desigualdad y el sufrimiento, por 
el otro” (p. 17).  
 
Considerando lo dicho, las experiencias de la anorexia y de la bulimia se 
desarrollan en un contexto histórico y espacial específico en el que, además de 
implicar elementos culturales como la demanda de la delgadez y la relación entre 
el cuerpo y la mente/razón, los sujetos interactúan constantemente 
imponiéndose o siendo anulados. Es así como el Estado, y la burguesía, 
adquieren el carácter de dominantes, estando en lucha cotidiana con otras clases 
y sectores de la sociedad, lo que contribuye en diferentes niveles a que se 
efectúe el cambio individual y social. 
 
 
Los “yoes” que habitan en una/o misma/o 
  
En lo dialogado con Fernanda, Ana, Manuela y Simón, la cuestión del 
control surgió preponderante porque era el motor que incentivaba la acción en 
cada uno de ellos. Y es que éste se desarrolla de distintas formas: desde mi 
experiencia, que bien pudiera ser la de cualquiera que lee, descubrí dos de 
ellas, desde la experiencia de ellos le encontré sentido a una tercera que había 
asemejado a una esquizofrenia –en tanto que parecían convivir con otro sujeto 
que alternaba su actuar con ellos y que podía ser denominado como “el 
fantasma”, “la muñeca” o “una vocecita”– adjunta a las experiencias de la 
anorexia y de la bulimia. El control, el autocontrol y la pérdida del autocontrol 
eran sus diferentes manifestaciones.  
  
Inevitablemente, identificamos una permanente presión de la sociedad 
que se expresaba sobre nuestros cuerpos gordos, o a los que considerábamos 
necesario eliminarles su exceso, y sobre la delgadez de la que ellos, quienes se 
habían encontrado en el límite del bienestar-delgado, se hicieran propietarios 
después de (volver a) enfermar. En el primer caso, la presunción de aplicar 
ciertos cuidados dietéticos provenientes de citas con el doctor, la televisión, la 
internet, los amigos, la mamá y demás familiares, erradicaba las burlas y las 
críticas con las que éramos referenciados como “Betty la fea” o “bola de grasa” 
a modo de exigencia de ser delgados. En el segundo caso, ellos recalcaban que 
la cantidad de comidas diarias y de porciones por plato, el número de idas al 
baño, si comían o no comían en sus encuentros con otros, mejor dicho, cada 
hecho que realizaban y que mantuviera relación con comer o con el cuerpo era 
supervisado, unas veces más violentamente que otras.  
  
Para Fernanda, Ana, Manuela y Simón, el escape a ese control, que era 
social, podía ser efectuado por ellos estando con su razón: si comían o no 
comían, si gastaban indeterminada cantidad de dinero en frituras para 
atragantarse con ellas y luego devolverlas, si preferían dormir, dormir y dormir 
para evadir el hambre, si medían cada pedazo de la piel, eran decisiones suyas. 
El razonamiento y el racionamiento de y sobre ellos mismos, es decir, el 
pensarse y el calcularse, era el producto del autocontrol que sólo en la soledad 
o en la clandestinidad podían realizar.  
 
No obstante, estaban dispuestos al actuar del cuerpo porque les era 
imposible escapar de sus groseras ansias por devorar el primer pan que 
divisaran, cualquier chocolate que evitaban por más delicioso que fuera, las ricas 
comidas hechas por sus madres o abuelas. Pero en la recuperación su actuar 
también era grotesco: si querían comer o querían aumentar la porción de comida 
los hacía trasbocar o se saciaba con suma rapidez. Perder el autocontrol, esa 
voluntad de mantener a raya cada alimento que les parecía nocivo, cada 
centímetro que amenazara con extralimitar los márgenes que habían definido 
para sus cuerpos, los tiempos en los que decidían no comer o comer y expulsar, 
o de solucionar ese embrollo en el que se habían metido, era el peor de los 
castigos al que pudieran ser expuestos.  
 
Sí, ellos hablaban de sí mismos como si fueran un plato que, decorado y 
organizado, se podía poner a disposición de quien fuera para ser observado, 
para hacerse provocador de salivación, olido, halagado y generador de 
satisfacción, pero sin ser probado porque justo antes del primer mordisco “¡toma 
tu susto que estoy vivo!, que aleteo, que aún respiro”. Si bien sus cuerpos no 
traspasaban en importancia a la razón, era ese el puente entre ellos mismos y 
los demás porque les permitía ser queridos o asqueados; canalizaban sus 
relaciones, los hacían actuantes, los hacían individuos: eran ellos mismos y otro 
ser que de vez en cuanto conocían y dejaban de reconocer.  
  
Lo que vivían, ese desdoblamiento en tres personalidades que 
denominaban como “la gente”, “yo” y el “fantasma” o “la vocecita”, no era más 
que la “consustancialidad del cuerpo” a la que hace referencia Susan Bordo 
(1998). Ese habitar el mundo con el cuerpo, no como Yo sino Con-migo, aunque 
redundante en personas “sanas”, se hizo mucho más intenso en los relatos sobre 
las experiencias de la anorexia y/o de la bulimia. Era la herencia cultural, 
siguiendo a Bordo, recogida de Platón, quien consideraba al cuerpo como un 
engañador epistemológico, pasado por san Agustín y Descartes, para quienes, 
respectivamente, el cuerpo era la prisión del alma y un sistema mecánico que 
debía ser cuantificado, pero en todo caso que tenía que ser controlado y 
domesticado.  
 
Se trataba de la incorporación de la “id-entidad”, resultante de la 
secularización del alma cristiana y de la separación rotunda entre el cuerpo y la 
razón hecha por René Descartes, en la que la “razón/sujeto” es la única entidad 
capaz de conocer el cuerpo, u objeto de conocimiento (Quijano, 2000), que 
desde pequeños habíamos aprendido en el colegio con el “si tiene ganas de ir al 
baño se aguanta hasta el recreo”; en las idas a la iglesia donde la mayor 
repetición era la petición por la bendición de nuestras almas para que 
pudiéramos ascender al cielo después de nuestra muerte como pecadores; en 
la clínica, cuando el médico le daba cabida a su bienestar si, y sólo si, ponían de 
su parte, y en muchos lugares más.  
 
La configuración cartesiana del cuerpo acorde a los avances tecnológicos 
del siglo XV y al desarrollo del capitalismo, entendido como modo de producción 
dominante, la cual hemos hecho parte de nosotros tanto voluntaria como 
involuntariamente, hace alusión al cuerpo humano entendido como un objeto 
más que se debe mercantilizar y ser cuidado ya no por el señor o terrateniente, 
sino por el mismo trabajador que se pone a disposición del dueño de la fábrica y 
el trabajo asalariado. Se trata del disciplinamiento del cuerpo para el desarrollo 
y la reproducción del capitalismo. Al respecto, Silvia Federici (2010) señala:  
 
“La aparición de este alter ego y la definición de un conflicto histórico entre 
la mente y el cuerpo representan el nacimiento del individuo en la 
sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una realidad ajena que hay 
que evaluar, desarrollar y mantener a raya con el fin de obtener del mismo 
los resultados deseados, se convertiría en una característica típica del 
individuo moldeado para la disciplina del trabajo capitalista” (p. 211). 
 
Sin embargo, en el camino del trabajo que realicé me di cuenta que 
aceptar la dualidad cartesiana como principio cultural presente en el quehacer, 
sino de todos, si de la mayoría de las personas que hacemos parte de 
sociedades occidentales u occidentalizadas, me llevaba sólo a eso, a aceptar 
que obramos según lo que pensamos y que nuestro hacer no tiene mayor efecto 
sobre nuestro pensamiento y nuestra relación con los demás, que estamos 
sistemáticamente dirigidos y que, tal cual, aceptamos el fluir “armónico” de las 
cosas.  
 
No, sencillamente no, porque descubrí que mi malestar se debía a la 
exaltación del cuerpo, pero no a su aceptación –lo que Mari Luz Esteban (2004) 
denomina la hipertrofia corporal y que no es más que la contradicción entre la 
autorregulación y la promoción del consumo–, pero a la vez, viviendo la 
enfermedad, había cuestionado al cuerpo femenino delgado como al modelo 
producido para la mujer occidental u occidentalizada.  
 
Encontré que se trataba de un pensamiento en acción colectivo, que juega 
un papel ante todo político, puesto que es por medio de éste por el cual se 
incorporan principios económicos (como el vender la fuerza de trabajo propia 
para ganar unos mínimos para la existencia) y valores culturales (como la 
capacidad de transformarse a sí mismo o la asignación del lugar que ocupa el 
cuerpo en la disputa por el control del sujeto entre seres humanos y no entre 
entidades mágicas o divinas y satánicas). Es decir, si yo no aplicaba los 
planteamientos que finalmente me daban un lugar en el mundo (como mujer, 
enferma, estudiante, hija o lo que fuera), éstos últimos no podrían concretarse.  
 
La actividad política se ubicaba como la afirmación u oposición voluntarias 
a los condicionantes sistémicos a los que estamos expuestos, lo que influye –e 
incluso determina– en la definición y redefinición de nuestra situación en la 
sociedad. Como bien fue señalado por Antonio Gramsci (1962) en Notas sobre 
Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, al respaldar el 
planteamiento en el que la política es una esfera relacional pero autónoma con 
respecto a la economía, la moral y la intelectualidad:  
 
“[…] se puede hablar de <<pasión política>> como un impulso inmediato 
a la acción que nace en el terreno <<permanente y orgánico>> de la vida 
económica, pero lo supera, haciendo entrar en juego sentimientos y 
aspiraciones en cuya atmósfera incandescente el mismo cálculo de la vida 
humana obedece a leyes diferentes de las que rigen el pequeño interés 
individual” (1978: 15). 
 
En esta medida, el razonamiento y la racionalización del cuerpo se repite 
en personas como aquellas con quienes trabajé, como quien lee –si es alguien 
que se considere adaptado y que adopta la vida en una sociedad cuyo 
fundamento de construcción es el individuo y no la colectividad– como yo, porque 
hemos sido formados, coercitiva y voluntariamente (por medio de la escuela, la 
familia, los medios de comunicación y la prevención de o la inserción en ámbitos 
reclusorios como la cárcel o el hospital psiquiátrico), bajo fundamentos a partir 
de los cuales se configuró y permanece el capitalismo. En concordancia con lo 
anterior, las experiencias de la anorexia y de la bulimia son fenómenos colectivos 
y no personales y disgregados o resultados de la ausencia de razón; son 
resultantes de procesos sociales que dieron origen a elementos culturales como 
la rotunda separación entre la razón y el cuerpo, en dónde éste último es 
modificable por la obra humana efectuada en la sociedad y por el sujeto singular 
configurado siempre en lo común.  
 
 
Sobre el hacerse femenino 
 
 A la exclusión social del sistema de clases en el que vivimos no puede 
escapar el género. Históricamente las mujeres hemos sido relacionadas con el 
cuerpo y, por consiguiente, con la negatividad del ser humano, con ese aspecto 
“animalesco” que despierta las pasiones más perversas del alma del hombre, 
que pervierte su razón. No es gratuito entonces que durante los siglos XIX y XX 
se constituyera la histeria como una mal femenino.  
 
Nuestros cuerpos, por lo tanto, y según esta concepción, debieron ser 
controlados y amaestrados por la caza de brujas europea en la que nuestra 
sexualidad fue supeditada a nuestra función biológica reproductiva mientras que 
el control del conocimiento holístico de nuestra existencia fue difuminado por la 
intromisión constante del médico y de la auto aflicción, prácticas que, junto con 
la imposición de la monogamia, llevaron a la degradación del papel social de la 
mujer y concluyeron en la expulsión de las mujeres del espacio público y del 
trabajo organizado para, con esto, configurar la nueva identidad femenina 
limitada al cuidado de la casa y a la reproducción de mano de obra apta para el 
fortalecimiento de la propiedad privada por medio del control de la natalidad en 
manos del Estado. Como señala Silvia Federici (2010):  
 
“[…] la caza de brujas destruyó todo un mundo de prácticas femeninas, 
relaciones colectivas y sistemas de conocimiento que habían sido la base 
del poder de las mujeres en la Europa precapitalista […]. A partir de esta 
derrota surgió un nuevo modelo de feminidad: la mujer y esposa ideal, 
casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas palabras y siempre 
ocupada con sus tareas” (p. 57). 
 
Cabe resaltar que este es un planteamiento general que hace alusión al 
tiempo comprendido entre el siglo XI y finales del XVIII y característico, aunque 
no únicamente, de Europa occidental, porque con el desarrollo industrial y los 
conflictos bélicos que este conllevó, las mujeres, con excepción de aquellas 
pertenecientes a las clases altas, se vieron sometidas, hasta nuestros días, a 
una triple explotación: además de los oficios caseros, la reproducción y el 
cuidado de los hijos, el trabajo asalariado, aunque peor pago a comparación de 
los hombres, volvió a ser un lugar habitado por las mujeres.  
 
En este sentido, aunque la sociedad capitalista dice ser secular, se nos 
destina a ser la Eva del mito de la creación judeocristiano, según el cual el cuerpo 
femenino es inferior al masculino, dependiente de éste y privado del placer que 
por “naturaleza” es suyo. Manuela, por ejemplo, argumentaba el desarrollo de su 
anorexia desde dos marcos explicativos: por un lado, ella debía cumplir con los 
requerimientos que le hacía su padre, un hombre que, por ser músico, vivía 
rodeado de mujeres esbeltas y, por otro, buscaba eliminar todo lugar de 
germinación de deseo en su cuerpo, puesto que un tío suyo, mientras la violaba, 
le señalaba que por ser fea y gorda ése era el único afecto del que podía ser 
receptora. Sencillamente su esfuerzo era propicio para la negación de ser la 
mujer que comiendo incita a “ser comida”. 
 
Esto, como bien lo indican diferentes autores, es promovido 
mayoritariamente por la publicidad, puesto que es un agente activo en la 
construcción de los individuos y en la conformación de estilos de vida, sumado 
a que configura y reproduce estereotipos de género (Luengas y Velandia-
Morales, 2012; Comelles y García, 2007). En este sentido, aunque los síntomas 
de aquello que hoy se llama anorexia y bulimia aparecen en etiologías 
precursoras en Hipócrates y en Galeno (Mendoza- Chadid & Posada- Hurtado, 
2001), es hasta los años 50 del siglo pasado, con el auge de Playboy y de los 
concursos de belleza, además del incremento de publicaciones de artículos 
sobre regímenes en revistas para público femenino, que estas enfermedades se 
configuran en torno al deseo de la delgadez como un elemento causal central. 
 
Si bien la promoción de la delgadez como modelo hegemónico está bajo 
el dominio de los medios de comunicación, las relaciones vinculantes más 
cercanas, dentro de la que se destaca la familia, tenían una importante influencia 
en nosotros. Aun cuando mi cometido no es anclar la comprensión de lo que nos 
atravesaba a “anomalías” familiares puestas en comparación con algunas 
“normalidades”, la familia es un punto fundamental en el desencadenamiento de 
la relación descrita entre la razón y el cuerpo, porque en su interior se define y 
reproduce la dualidad descrita en conexión con el papel socialmente establecido 
para el hombre y para la mujer.  
 
Así, debido a que socialmente se consideró mucho más grave la obesidad 
y el exceso en la mujer, la exigencia de la delgadez permea en las personas por 
medio de quienes componen nuestro entorno: Simón, por ejemplo, perdió la 
oportunidad de continuar su relación con un hombre que le interesaba porque, 
según este último, él era muy gordo; por lo que, junto con las burlas y los 
sobrenombres que le pusieron en el colegio –así fueran para llamarlo de forma 
cariñosa (como “gordito”)– inició a aplicar diferentes prácticas para adelgazar. 
Por otro lado, la mujer-madre pasa a ser la principal promotora de la 
autorregulación en sus hijas porque, además de ser el ejemplo femenino más 
próximo, no está exenta de incorporar los elementos culturales y la ideología que 
hasta el momento he descrito. Así, en lo que respecta al caso de Fernanda, su 
madre le enviaba onces nutritivas para los descansos en el colegio, incluso 
ignorando las ansias que despertaban en su hija ver las papas y gaseosas en 
las loncheras de sus amigos. A Ana, por su parte, su mamá le compraba la ropa 
una talla menor para que se obligara a caber en los pantalones y en las 
camisetas por medio de la aplicación de dietas. En mi caso, la comparación de 
mi cuerpo regordete con aquel esbelto que tenía mi mamá a la edad de quince 
años me hacía sentir fatal. 
 
Evidentemente, la aceptación de la mujer delgada no sucede antes de ser 
practicada por el sujeto porque sí; es promovida por dinámicas cotidianas que, 
por medio de la burla o de la crítica, la exigen y, por supuesto, por la 
omnipresencia de la publicidad que oferta comidas dietéticas, modelos acordes 
a la noción de belleza dominante, rutinas de ejercicios para tonificar cada 
músculo del cuerpo; todas prácticas que, en esas esferas, no son concretadas 
como experiencia posible para la gente del común. Es necesario entonces, 
hacerse desde el cuerpo, habitar el mundo desde la forma en que habitamos el 
cuerpo, lo que para Nancy Scheper- Hughes (1997) es relativo a la incorporación: 
 
“El término <<incorporación>> hace referencia a las formas que la gente 
tiene de <<habitar>> el cuerpo, de forma que podamos decir 
apropiadamente que éste está <<habitado>>. Es lo que en un juego de 
palabras sobre el sentido original de Marcel Mauss (1995: 97- 119) le dio 
al término <<habitus>> (un término que después sería apropiado por 
Pierre bourdeau) con el cual se refería a todos los hábitos adquiridos y 
prácticas somáticas (<<artes culturales>>) de usar y de estar en el cuerpo 
y en el mundo. Desde una perspectiva fenomenológica, todas las 
actividades mundanas como trabajar, comer, acicalarse, descansar, 
dormir, practicar sexo, enfermar y sanar son formas de praxis corporal, 
expresivas de relaciones dinámicas sociales, culturales y políticas” (pp. 
183- 184). 
 
Con respecto a la función educativa, o lo mismo que de dominación, 
ejercida por el Estado, no es desarrollada de forma unidireccional (es decir, 
aplicada por la clase dominante y recibida por las clases oprimidas 
unánimemente). La mujer-cuerpo, la mujer-bruja, la mujer-salvaje de los siglos 
previos al XVIII, fue domesticada hasta la pasividad, la sumisión y la asexualidad, 
pero el instinto maternal se posicionó como el mecanismo que, si bien le 
restringía actuar sobre sí misma, le permitía reproducirse. Pienso yo, basándome 
en la experiencia de las mujeres de mi casa, que la cocina enfocada en el amor 
y cuidado de la familia es un lugar que, en la privacidad del hogar, puede permitir 
ofrecer resistencia a las imposiciones capitalistas y patriarcales: allí, la herencia 
del conocimiento y de los significados de la comida, de los gustos de las 
personas, de las mejores combinaciones entre distintos sabores, de la 
alimentación como lugar social, además de biológico, dan fe de la maniobra de 
las brujas que al son de hoy no han podido ser totalmente extintas. 
 
Pero son las mujeres y la cocina unos de los agentes y lugares en los que 
mayor incidencia tiene la generación de necesidades de la industria alimentaria: 
la supresión del fogón y su reemplazo por la estufa a gas, el horno por el horno 
microondas, el uso del refrigerador e, incluso, la omnipresencia de la televisión, 
reducen el cocinar a minutos, la herencia del conocer la comida, el 
relacionamiento entre el productor y el consumidor –pues parece desaparecer la 
necesidad de productos frescos–, el alimentarse con la palabra y la ingesta en la 
mesa, la orientación de los niños en sus gustos alimentarios que en su 
“independencia” escogen dulces y embutidos con los que han sido 
bombardeados por medio de los anuncios publicitarios, de las vallas, del colegio; 
todo esto con el argumento de “liberarnos” a nosotras del desgaste que significan 
los oficios domésticos, de la democratización de la sociedad en la que la mujer 
y el hombre asuman “las mismas” cargas laborales, de darnos más tiempo para 
el ocio que realmente se pierde, entre otras cosas, en horas de camino de la 
casa al trabajo/estudio y del trabajo/estudio a la casa. Entonces, la negación a la 
ingesta de la comida rápida, que suprime la posibilidad de la comida de ser una 
práctica compartida y que abandona al sujeto a una autonomía vedada de la 
condición social del ser humano, no se refiere a una inadecuación mental del 
individuo, sino de estar en el límite de una inadecuación de las prácticas 
alimentarias como prácticas que construyen relaciones de comensalismo. 
 
 
Famélicos de la agroindustria 
 
La alimentación, uno de los aspectos más íntimos y vitales de nuestra 
cotidianidad, pero también uno de nuestros factores relacionales más 
importantes, es de las prácticas más intervenidos por el proceso del 
razonamiento y la racionalización del cuerpo del sujeto. Un ejemplo claro es 
cómo, principalmente en las ciudades, las dinámicas laborales y académicas, 
además de disciplinarnos como sujetos, merman el tiempo de compartir la mesa 
ya sea con la familia o con los compañeros de trabajo o de estudio. En lo que 
respecta a mi experiencia, ejemplifico esto con que, tras haber avanzado mi 
experiencia de enfermedad, negocié con mis padres y con mi hermano mi 
consumo diario de harinas y proteínas a cambio de que en el plato de todos se 
incluyera una buena porción de vegetales. De acuerdo con esto, al ser afectado 
el sujeto como individuo, así como sus vínculos sociales, también se transforman 
los significados y comportamientos construidos en torno a, entre otras cosas, la 
comida.  
 
Esto responde al principio en el que el cambio de la cultura, y de la 
sociedad está en dependencia de la forma en que el ser humano hace uso de la 
naturaleza y de cómo los seres humanos se relacionan entre sí (Engels, 2014). 
El sistema agroalimentario industrial no es excepción a esto y, así como la 
mayoría de los seres humanos se ven sujetos a las dinámicas empobrecedoras 
de compra y de venta de las materias primas que producen, otros muchos 
quedamos a la merced de la ilusión de libertad y de autonomía para la elección 
de los alimentos que consumimos, los cuales son ofertados por empresas 
transnacionales que, en alianza con la academia, con la ciencia, con el Estado y 
la producción global, propagan diferentes y contradictorias reglas con respecto 
a los beneficios médicos y estéticos de la comida que disponen en el mercado.  
 
Las experiencias de la anorexia y de la bulimia no son ajenas a la 
constitución de ese sistema alimentario porque, a pesar de que parezcan ser una 
negativa a todo aquello que corresponde al mundo de la alimentación, están 
ancladas en la gastro-anomía en la que se pone de manifiesto la contradicción 
entre el consumo y la autorregulación y es desencadenada por el debilitamiento 
y la destrucción de las normas locales que rigen el conocimiento, la cocción, la 
transmisión de los contenidos simbólicos tejidos en torno a la comida y, por 
supuesto, de su ingesta.  
 
La gastro-anomia, fomentada por diversas y contradictorias voces que 
promueven la separación entre la dietética –alusiva al régimen, a la salud– y la 
cocina –relativa a lo insano– en la que prima la primera sobre la segunda, pero 
también por la imposición del modelo de vida moderno que promueve el 
individualismo por medio de la compra de la felicidad representada en productos 
que pretendan satisfacer las necesidades personales, conlleva a que el acto de 
comer sea una decisión cotidiana donde el sujeto debe decidir los tiempos que 
destina para comer, qué come y con qué otra actividad es compartido el 
momento para alimentarse (caminar, estudiar, ver televisión, por ejemplo). Así, 
Claude Fischler (1995), en El (h)omnívoro, el gusto, la cocina y el cuerpo, indica:  
 
“[…] si las conductas alimentarias están cada vez menos constreñidas 
socialmente, sufren al mismo tiempo cada vez más influencias diversas y 
contradictorias de la cacofonía alimenticia ambiente. Las actitudes de los 
comensales reflejan esta nueva situación, el fallo o incluso la crisis que se 
ha abierto […]. La comida socializada, ritualizada, ya no encuentra su 
lugar a menos que se inscriba en el tiempo del ocio: queda investida 
entonces de significaciones nuevas y se vuelve verdaderamente una 
forma de consumo cultural […]. La tendencia gastro-anómica creciente, 
pues, deja cada vez más a menudo a los comensales solos frente a sus 
pulsiones, sus apetitos fisiológicos. Esta situación puede ser poco 
confortable: están sometidos a la vez a las múltiples solicitaciones de la 
abundancia moderna y a las prescripciones disonantes de la cacofonía 
dietética” (pp. 207-208). 
 
Ahora, imagínese lector en la seguridad de su casa, tratando de 
despejarse del ajetreo diurno, tal vez comiéndose algo o en pijama y sentado en 
frente de su televisor viendo algún programa. De pronto, una pausa comercial 
interrumpe su tranquilidad, puede que usted cambie de canal como puede que 
no. Si decide no hacerlo, puede que pasen una o varias propagandas en la que 
se muestran hombres y mujeres jóvenes y felices de tez blanca y con cuerpos 
esbeltos o de piel obscura, pero con cuerpos demasiado blanqueados como para 
que no sean disonantes. También es posible que compararse con ellos no sea 
de sus intenciones, que en usted no provoca la más mínima sensación verse 
diferente a las figuras alabadas en la cajita que está observando. Si es su caso, 
de corazón lo felicito porque significa que está mínimamente permeado por la 
confianza en la superioridad de un fenotipo sobre otro, que se quiere y acepta lo 
suficiente, que para usted la transformación trasciende a la maleabilidad singular 
del individuo, que sus condiciones socioeconómicas no le exigen portar esa 
belleza. Si no, no se sienta agredido por lo que acabo de decir y piense qué le 
genera; por favor, vaya más allá de si le parece bonito lo que ve o no. ¿Cómo 
siente su estómago, sus brazos, sus piernas, sus nalgas, sus mejillas?, ¿le 
entran ganas de comer más sano o de hacer ejercicio?, ¿depende eso de si es 
mujer u hombre?, ¿qué piensa sobre la repetición de esas imágenes y de usted 
viéndolas cada noche cuando llega a su casa para descansar del trabajo o del 
estudio?, ¿por qué lo hace? 
 
Podrá parecer un disparate el hecho de intentar comparar a una persona 
sana, como puede que sea usted que está leyendo, con otra que decidió y/o la 
llevaron por caminos que no le permiten identificarse como tal. Pero no lo es. 
Cuando conocí su malestar, Fernanda, con la sanidad que le quedaba, y aquella 
que paulatinamente recuperó, y yo, para entenderla a Ella y a mí, por ser mujer, 
por aplicar dietas y ejercicios, por querer librarme de los condicionamientos a los 
que fui dispuesta incluso desde antes de nacer, tuvimos la necesidad de ver al 
“otro” en nosotras mismas y en personas distintas. No es descabellado tampoco 
porque puede que, al leer el párrafo anterior, se haya sentido identificado, pero 
¿por qué? 
 
El deseo de la delgadez puede considerarse nuevo. Desde los años 
cincuenta para acá la producción y el consumo mundial de comida ha tenido 
modificaciones a partir de las cuales las corporaciones alimentarias –en estrecha 
alianza con los Estados del Norte y del Sur Global e instituciones jurídico-
políticas internacionales (como la ONU, la Organización Mundial del Comercio, 
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional)– han profundizado la 
dependencia de los países que basan su economía en el extractivismo y han 
promovido un importante cambio en la alimentación de la población, dando 
continuidad, así, al sistema agroindustrial nacido en Europa en el siglo XV puesto 
que, como señala Raj Patel (2008):  
 
“[El] comercio internacional transformó el mundo y, en su forma de 
capitalismo avanzado, basada en mucha explotación, abarcó una gran 
variedad de mercancías en amplias zonas del planeta. […]. La mecánica 
consistente en organizar un sistema global de producción de alimentos 
implicaba el doble proceso de colonización y de creación forzada de 
alimentos” (p. 79). 
 
Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos, con el argumento de 
alimentar para el desarrollo y la paz, aprovechó la crisis que abarcaba al planeta 
para expandir su mercado a los países directamente afectados por la guerra y 
aquellos mal llamados “tercer mundistas”, bajo el amparo del Plan Marshall y la 
Ley de Desarrollo y Asistencia Comercial Agrícola (PL-480 de 1954). 
Promovieron, así, el empobrecimiento de la población rural mundial por la 
dificultad de competencia frente a los costos de los productos importados por los 
países a los que pertenecían y que habían optado por medidas que permitieran 
solventar las consecuencias, para Estados Unidos por supuesto, provenientes 
de la sobreproducción generada por la terminación de su ayuda alimentaria a 
Los Aliados.  
 
Sin embargo, entre 1973 y 1974, con el incremento del precio del petróleo, 
se configuró un Nuevo Orden Económico Mundial basado en el intercambio de 
comida por petróleo, una relación que se dio principalmente entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, y en el Sur Global como productor de alimentos de 
consumo interno. Paralelo a esto, se efectuó la dependencia, ya no por el 
traspaso de alimentos sino de tecnología agrícola, de los Países del Sur Global 
con respecto a los del Norte con el desarrollo de las primera y segunda 
revoluciones verdes, que se basaron, respectivamente, en el uso de maquinaria 
pesada y pesticidas para el desarrollo de cultivos a gran escala y en el manejo 
de semillas genéticamente modificadas y que fueron adoptadas por los 
campesinos a razón de las exigencias estatales. Todo ello trajo como 
consecuencia el incremento de la deuda externa de los países subalternos el 
Sur, puesto que se debieron hacer préstamos internacionales para garantizar la 
inversión en el trabajo de la tierra, y la reconfiguración del sistema alimentario en 
donde se comercializaban alimentos baratos ya no bajo el lema de la seguridad 
alimentaria sino de la obligatoriedad del pago. 
 
Cuatro cosas fundamentales, que relacionan el deseo de la delgadez con 
la obesidad, surgieron de lo mencionado: el desarrollo de importaciones baratas 
y no nutritivas, la entrada de los supermercados al Sur Global, la transformación 
en las dietas tradicionales de los países y el incremento de la obesidad, ligada a 
la diabetes, lo que implicó grandes preocupaciones en términos de su 
tratamiento individual e individualizante.  
 
Se promovieron dos tipos de famélicos partícipes en la cadena alimentaria 
industrial como productores y consumidores: el que se convierte en hambriento 
por obligación y el que escoge la extrema delgadez por una ilusión de elección. 
El primero agricultor o trabajador que, por los niveles de pobreza a los que son 
supeditados por los intermediarios y las grandes transnacionales, tiene altas 
dificultades para la consecución de una vida digna, dentro de la cual puede 
considerarse la garantía de un número de comidas al día con los nutrientes 
necesarios exigidos por la biología humana (Patel, 2008).  
 
El consumidor, por su parte, es aquel que tiene la posibilidad de acceder 
a la abundancia de comida producida en el mundo y seleccionada en el proceso 
de producción y disposición en los centros de distribución. De forma que, junto 
con las dinámicas vitales de los individuos (el lugar donde viven, su trabajo, el 
tiempo dedicado a actividades de desplazamiento, de ocio o de alimentación, 
etcétera), los compradores ven condicionados sus gustos desde la organización 
espacial mundial y las clases a las que pertenecen. Así, la comida es puesta a 
disposición de los compradores en los estantes por su barata producción y por 
la resistencia a los largos trayectos que recorre, por cómo y en qué momentos 
es cocinada y consumida, por la accesibilidad que tenemos a determinados 
grupos alimenticios. Se trata de condicionamientos sociales al consumo, 
definidos por determinaciones económicas, políticas y culturales, que no 
permiten ignorar un acercamiento contextualizado a la comida, pues es una de 
las expresiones de las relaciones sociales en su conjunto ocultadas por las 
cadenas de supermercados habilitadas para incrementar el consumo, eliminar el 
contacto entre el productor y el consumidor y acrecentar el poder de sus dueños. 
 
Ante la producción en masa de alimentos, mayoritariamente calóricos y 
que, al ser consumidos en exceso, son altamente nocivos para la salud, la 
economía y política del cuidado aparecen como fundamentales para la industria 
alimentaria. La promoción de la culpa, acentuada con la propaganda lipofóbica 
que inunda los medios y las calles, incita a una solución a la ausencia de 
soberanía alimentaria escenificada en el cuerpo.  
 
La nutrición, un conocimiento sobre la maleabilidad de las medidas de la 
comida y corporales acordes a beneficios médicos industriales, puesta a 
disposición del público de diferentes maneras, se presenta como la herramienta 
para el desarrollo de un proceso principalmente solitario: la aplicación de 
diferentes técnicas que moldean la figura propia con base en los argumentos de 
la salud y el bienestar. En este sentido, el deseo de la delgadez es altamente 
productivo. Así, Patel (2008) plantea: 
 “Desde luego, la industria azucarera es responsable de muchas cosas y 
continúa socavando algunas iniciativas de educación pública, como la 
estrategia global de la Organización Mundial de la Salud de 2004 sobre la 
dieta, la actividad física y la salud. Pero, al usar argumentos contra la 
industria azucarera, al imponer la moda de la delgadez, la industria de la 
dieta ha logrado erigirse como la oposición santurrona y moralmente 
superior. Es, además, un negocio muy lucrativo. Si bien las cifras no son 
precisas, la industria mundial del adelgazamiento factura anualmente 
unos 100.000 millones de dólares. Es un gran negocio. Además, está 
acoplada a la industria farmacéutica y a sus intentos de medicalizar la 
obesidad y encontrar un medicamento que suprima el apetito […]. La 
fusión de alimentos y de productos farmacéuticos es el nutricéutico, un 
producto alimenticio con beneficios médicos incorporados” (p. 243). 
 
El mundo de la alimentación y de la comida, que puede ser mágico y 
abundante de amor o tormentoso y desequilibrado, retoma lo anterior en la 
medida en que en él, además de intercambiarse e ingerirse (o no hacerse) 
productos tradicionales o procesados y viajeros propios de la industria de la 
alimentación, proceso fundamental para la sociedad capitalista, existen 
decisiones que se toman en diferentes escalas, que van de lo individual, pasan 
por lo local y regional, hasta lo nacional y lo global, y que en contraposición 
generan cambios, una renovación constante. 
 
Con lo dicho no pretendo justificar el actuar de Fernanda, Ana, Manuela 
Simón y míos, porque pecaría por interpretar nuestras vidas de forma mecánica 
y por reducirnos a meros objetos manipulables. El pretendido es argumentar que 
el deseo de la delgadez, algo que parece tan individual, es condicionado por 
tiempos y espacios específicos en donde la industria de la alimentación, que 
produce y promueve comida, que incentiva la obesidad y a la vez presenta su 
solución técnica y no la prevención de estos problemas, aporta en la generación 
de ciclos viciosos que construyen al sujeto colectivo disciplinado en la búsqueda 
de la estandarización de su modo de pensar y de actuar, según su papel en el 
capitalismo.  
  
Interrogar la delgadez  
 
Como dije, la delgadez no me había parecido tan peligrosa hasta antes de 
conocer a “la Fernanda anoréxica”. Así que todo comenzó con ella: antes de 
subir de peso ella dejó de ser los meros huesos, la frialdad, la palidez, la señal 
de precaución y pasó a ser el ser humano que me obligó, por medio de su 
experiencia, a dejar de banalizarla como la encarnación de la enfermedad 
andante que la reducía a ser el resultado de diversas “fallas” mentales o de la 
reivindicación de un ideal estético errático de creerse gorda aun cuando se posee 
una figura anómala por lo delgada.  
 
Tuve que obviar el diagnóstico evidente en Fernanda e ignorar los otros 
tantos poco manifiestos, que en conjunto constituían la historia clínica perfecta 
que justificaba los desmanes de la intervención médica y familiar a los que fue 
sometida. Me centré en entender por qué ella, teniendo plena conciencia de las 
consecuencias, ejercía la aflicción que trae consigo más dolor y hacía de su 
comida y de su cuerpo los centros de esa tortura. 
 
La incertidumbre frente a esa cuestión permaneció en mí aún a pesar de 
mi experiencia, pero, con el desarrollo de este trabajo, enfoqué mi atención en la 
delgadez, un objeto repetitivo en los argumentos de hacerse mujer –el sujeto 
femenino–, en las personas que viven la anorexia y/o la bulimia, en mujeres 
“normales” que se preocupan por su apariencia e, incluso, en hombres “fuertes” 
y “viriles” que son las prescripciones que se suele atribuírseles.  
 
Lo primero fue dejar de entender la delgadez como la simple idea 
perseguida que en ella y en mí se hacía peligrosa, pero que, en muchas 
personas, a pesar de los sacrificios que implica, se concreta con unos sencillos 
ejercicios de rutina diaria. Sabía bien que era un deseo porque calaba cada parte 
de mi cuerpo, con las emociones y lo sentidos que me componían. Y, sin 
embargo, la delgadez seguía apareciendo como la estúpida razón por la que 
algunas/os muchachitas/os se enloquecen y por la que se desviven la mayoría 
de las personas de sociedades industrializadas… 
 
Volví a empezar. Caí en la cuenta de que había obviado cinco elementos 
muy importantes: el primero es que se ofrece como un derecho y a la vez como 
un deber pues es exigida socialmente, porque, entre otras cosas, es relativa a la 
belleza. El segundo es que su relación con la obesidad corresponde con la 
dualidad salud-enfermedad, siendo la salud un aspecto necesario para hacerse 
persona. Entretanto, el tercero consiste en que es divulgada por medios y en la 
cotidianidad, funcionando para ofertar imágenes de personas autorreguladas y 
productos cuyas ganancias caen en las manos de unos cuantos pocos 
empresarios. El cuarto por su lado, trata sobre que la delgadez es el reflejo de 
pugnas políticas y económicas históricas; mientras que el quinto hace referencia 
a que aquella es reproducida por instituciones sociales.  
 
Mientras fue gorda, dice Fernanda, tuvo que pasar por una situación que 
marcó el inicio de la aplicación de regímenes en su vida. Ante la preocupación 
del estado físico de su hija, su madre la llevó al médico quien, con una evidente 
preocupación al ver a una niña 8 kilos de sobrepeso, le recetó una dieta 
consistente en eliminar grasas, dulces y harinas de su menú. Eso, sumado a los 
comentarios que sus familiares y amigos hacían relativos a su cuerpo, ayudó a 
que ella tomara con mucha seriedad el cuidado de su peso: que yo no me 
imaginaba lo difícil que fue para ella ir a almorzar un fin de semana al centro 
comercial y tener que pedir una ensalada y una botella de agua mientras que 
todo el mundo pasaba con sus bandejas llenas de papitas, de pollo frito, etcétera. 
Así fuera por cariño, ella no podía seguir aceptando que le dijeran “gorda eso”, 
“gorda aquello”, “gorda”, “gorda”, gorda”. Entonces la delgadez se hizo motivo 
constante de su búsqueda y las dietas y el ejercicio pasaron a ser elementos 
necesarios en su rutina que no le gustaban, sí, pero mal que bien la ayudaban a 
mejorar.  
 
Al cabo de unos meses su figura empezó a cambiar notablemente: el 
tamaño de sus brazos, de sus muslos, de su estómago, de cada parte de su 
cuerpo disminuyó y comenzaron a lloverle halagos y preguntas sobre cómo 
había logrado bajar de peso. Junto con esto, su estado de ánimo cambio 
notablemente porque, entre otras cosas, la presión de su mamá y del médico 
dejó de estar presente y había logrado alcanzar un cuerpo que cambió su 
relacionamiento con quienes la rodeaban.  
 
No obstante, ese derecho, el de ser delgada, vino acompañado del deber 
de seguir estrictamente los cuidados que la habían llevado a su situación, y el 
compartir con compañeros del colegio o participar en reuniones familiares se 
tornó difícil porque tenía que –pese a sus ansias terribles– restringir a bocados, 
si no los alimentos completos, las comidas puestas a disposición de quienes 
integraran el encuentro.  
 
Al cabo de un tiempo su disciplina la sumergió casi sin darse cuenta en 
una enfermedad del todo desconocida para ella. Empezó a asustar por su 
acentuada delgadez: su cabello, su bonito cabello, prácticamente pasó a recubrir 
su cráneo porque todos los músculos de su cara, hasta sus mejillas, parecieron 
haber desaparecido; sus costillas se realzaron por debajo de la piel; el hueco 
entre sus piernas era tan ancho que parecía limitado por dos líneas de unos 
cuantos centímetros cada una; después de que su ropa dejó de quedarle “a 
penitas”, pasó a colgar de sus huesos; los halagos de los que había sido 
receptora pasaron a ser cuchicheos de pasillo y reclamos de parte de sus padres. 
En fin, su derecho, el derecho de ser delgada, se convirtió en un abrir y cerrar de 
ojos en su peor látigo. Tal como lo expresa Gramsci (1978): 
 
“[El derecho es] el aspecto represivo y negativo de toda la actividad 
positiva de formación civil desplegada por el Estado. En la concepción del 
derecho deberían ser incorporadas también las actividades <<destinadas 
a recompensar>> a los individuos, grupos, etc.; se premia la actividad 
loable y meritoria, así como se castiga la actividad criminal (y se castiga 
de una manera original, haciendo intervenir a la <<opinión pública> como 
sancionadora). [Así, el derecho] no expresa toda la sociedad (para lo cual 
los violadores del derecho serían seres antisociales por naturaleza o 
disminuidos psíquicos), sino la clase dirigente, que <<impone>> a toda la 
sociedad las normas de conducta que están más ligadas a su razón de 
ser y a su desarrollo” (p. 100). 
 
En este sentido, la experiencia de la delgadez en Fernanda se 
correspondió en su momento con el dualismo salud-enfermedad, pero tan pronto 
como ella traspasó los límites de ser delgada, se hizo evidente el campo de 
liminalidad entre estas dos nociones. Aunque cuando dejó tener sobrepeso pudo 
convertirse en –como me lo dijo de manera explícita Ana– persona. Pudo 
relacionarse mejor con quienes la rodeaban y ya no suscitaba aquel 
razonamiento de “si es gorda que no coma”. Cuando se acentuó, la delgadez la 
hizo sobresalir momentáneamente; sin embargo, terminó por aislarla de su 
entorno social. Sobresalió sencillamente porque su figura no podía ser ignorada 
y tenía que ser tratada. La aisló porque dejó de ser invitada a encuentros de 
amigos y familiares y ella, con el pasar de los días, perdió el interés por aquellos.  
 
Junto con lo anterior, a nuestros profesores les urgió hacer charlas que 
trataran a la anorexia, que era el diagnóstico de Fernanda, y a la bulimia, que, 
aunque no se presentaba en ella, aparecía como hermana de la primera. Entre 
tanto, la delgadez siempre aparecía en sus discursos como la razón de esa 
irracionalidad, como absurda.  
 
Pese a esto, el deseo de la delgadez no puede ser reducido al querer 
estar flaca. Entonces, ¿por qué se subestima tanto la delgadez y el desear serlo? 
Sí, puede que no todo el mundo la asuma de la misma manera, pero en nuestra 
condición de consumidores estamos expuestos a ella de distintas formas: unos 
pueden comer mal y en abundancia, otros pueden elegir regímenes que los 
difuminan en una colectividad determinada (fisicoculturismo, vegetarianismo, 
etcétera). Las experiencias de la anorexia y de la bulimia, por tanto, son un 
proceso integrante de un todo único y articulado, el capitalismo, en donde hay 
condicionamiento y dependencia recíproca de elementos que, para el caso de 
estas enfermedades, son el género, la clase social y, me atrevo a decir, la raza, 
aunque mi aproximación no traté de esa experiencia racializada.  
 
Frente a lo anterior, sobresalen la interseccionalidad y las relaciones 
sociales de producción propias del sistema capitalista. Con respecto a la primera, 
si bien no la he tratado explícitamente en el transcurso del documento, considero 
importante señalar que las experiencias de la anorexia y de la bulimia (además 
de implicar las relaciones de género que han evolucionado a lo largo de la 
historia de occidente, en las que permanece la desigualdad entre hombres y 
mujeres) hacen alusión a un estereotipo eurocéntrico y no se presentan, o no 
con el contenido de la búsqueda de la delgadez, en todas las formas de 
experiencias sociales en la actualidad.  
 
Baste con señalar que, por ejemplo, las mujeres latinoamericanas tienden 
a buscar tener una figura voluptuosa en donde resaltan los glúteos y los senos 
grandes al lado de un vientre plano. Las cirugías plásticas en el continente lo 
expresan: según el diario El Tiempo (2017), que ésta práctica ha aumentado en 
un 200% en la última década y, de hecho, a nivel mundial solo Estados Unidos 
está por encima de Brasil en esa materia. Adicionalmente, el mismo periódico 
señala: 
 
“Aunque hay muchas diferencias en la concepción del cuerpo de un país 
a otro, el modelo de belleza que prevalece en la región es el que viene 
importado del norte (piel blanca, ojos claros y cabello rubio), pero esos 
criterios chocan con la realidad multirracial latinoamericana”. 
 
La moda andrógina o unisex no escapa a estos criterios puesto que, 
además de tratarse de la transformación de las prendas femeninas y masculinas 
efectuada siempre por diseñadores estadounidenses o europeos y de élite 
(como Coco Chanel, Yves Saint Laurent o Donna Karan), exige modelos 
“delgadas, sin curvas, con caderas estrechas, con poca cintura, hombros 
anchos, facciones angulosas, cuerpos fibrosos, en definitiva, de apariencia 
andrógina”, como lo señala la Revista Cromos (2009).  
 
En este sentido, el deseo de ser delgada está ligado a las condiciones de 
acceso a las que están expuestos tanto hombres como mujeres. Como indicaba 
en el capítulo sobre la alimentación, la ingesta de comida está organizada 
espacialmente, lo que responde a la organización de las ciudades en las que las 
élites y las clases populares están agrupadas distintivamente. Junto con esto, 
entre aquellas personas con las que trabajé ninguna tenía dificultad para acceder 
al mercado de “lo sano”, cada una cursaba sus estudios universitarios, no vivían 
en la periferia de Bogotá y mostraban un vivo interés en consumir vegetales y 
productos dietéticos, por lo que la experiencia de la anorexia y de la bulimia en 
las ciudades refiere a relaciones de privilegio y de desigualdad inusitadas y 
difíciles de aproximar, lo que bien sería propicio indagar más profundamente.  
 
Finalmente, en lo concerniente a las relaciones sociales de producción del 
capitalismo, quiero resaltar otro elemento que he señalado pero que considero 
haber dejado en el aire. Mencioné que tanto el género como la dualidad cuerpo- 
mente/razón cumplen una función política en tanto que nos organizan como 
mujeres u hombres sexualmente signados, además de que permiten generar la 
disciplina del trabajo fundamental para el desarrollo y la reproducción del sistema 
económico en el que estamos inmersos.  
 
Con respecto a esto, hacer énfasis en el trabajo es fundamental en la 
medida en que nos relacionamos trabajando en sociedad y según relaciones 
jerárquicas hegemónicas, pero también trabajando nuestros cuerpos: comemos, 
dormimos y nos adornamos según los requerimientos de nuestro entorno social 
y el papel que jugamos en este (si somos mujeres u hombres, si somos 
empresarios, obreros, estudiantes, profesores, etc.). Según esto, hacemos parte 
del mercado, ya sea en mayor o en menor medida, produciendo o consumiendo, 
y por tanto nos comercializamos a nosotros mismos.  
 
El deseo de la delgadez, por tanto, no es una vaga idea que ronda la 
cabeza de “unas cuantas personas locas”, sino que está construida socialmente 
y también se oferta: las modelos, por ejemplo, ponen en vitrina sus cuerpos y, 
con ellos, a su ser delgada. La delgadez, por tanto, la considero un fetiche puesto 
que (además de que puede ser comprada al consumir a la mujer-mercancía), 
determinada verdura con propiedades diuréticas o adelgazantes, unas cuantas 
horas de ejercicio en el gimnasio o el consumo de un alimento dietético, 
esconden las relaciones de producción y, en últimas, de explotación que hay 
detrás de la elaboración y consumo de cualquier producto.  
A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Descubrí la vitalidad de Fernanda cuando parecía la mera muerte: hecha 
huesos y con un tono de oscuridad en su rostro; caminaba por los pasillos del 
colegio afrontando la ironía de la escena en la que su cuerpo caminaba 
acompasado por el sonido crujiente de las frituras y dulces que estaban siendo 
exhibidos en el bazar que había sido organizado para ese día, mientras que, mis 
amigos y yo, nos antojábamos y apresurábamos por gastar hasta el último peso 
del dinero que habíamos ahorrado en la semana. A las otras personas con las 
que trabajé, las conocí, desde sus relatos, en situaciones parecidas: a Ana la 
encontré experimentando el terror de sangrar por la boca mientras que sus actos 
servían para argumentar un diagnóstico de la bulimia sospechado por el amigo 
de su papá; a Manuela la imaginé buscando excusas en su cabeza cuando su 
mamá halló, al barrer su cuarto, una bolsa rellena de alimentos regurgitados; a 
Simón lo descubrí compensando la comida cada vez más intensamente y 
sumergido en la pena de saber a su cuerpo como una barrera interpuesta entre 
él y varios amores posibles.  
 
Pero, sobre todo, los encontré cuando me vi llorando, sonriendo, con 
molestia o con cansancio entre historias hechas y vueltas a hacer para 
explicarme lo mejor posible lo vivido, las cuales implicaban grandes esfuerzos 
de volver a sacar a la luz aquellos sentidos que para ellos pudieron haber tomado 
las experiencias de la anorexia y/o de la bulimia mientras se aceptaron como 
“anoréxicos” y/o “bulímicos” o, incluso, cuando resistieron a ello. Esto porque 
más allá de lo trágicas o, en alguna medida, absurdas que pudieran ser sus 
narraciones, me vi siendo cómo ellos más de una vez, afectada por las dinámicas 
familiares que los afectaron, añorando la delgadez que ellos añoraron y seguían 
queriendo cuando hablamos, detestando mi cuerpo, etcétera.  
 
Sí, esa afectación de la que fui receptora y agente a la vez, se desarrolló, 
más que por empatía por mis compañeros de charlas, porque encontré mi 
vitalidad por medio de esos “otros” que creía distantes a mi realidad pero de los 
que contenía elementos que nos hacen, como individuos, parte de la sociedad 
en la que estamos inmersos; porque encontré la incertidumbre de enfrentarme 
al lugar de la aflicción como mi primer reto como antropóloga, y porque me vi 
como sujeto femenino en conflicto conmigo misma y con quienes me rodeaban 
de forma semejante a como lo hacían Fernanda, Ana, Manuela y Simón.  
 
Entonces, ¿cómo aproximar el lugar de la aflicción sin ser afectada, sin 
verme imposibilitada para continuar con el trabajo en el que me había 
encaminado? Durante ese tiempo, la anorexia y la bulimia se tornaron en 
nociones más útiles para argumentar mi encuentro semanal con mis compañeros 
y profesores del área de Salud, conocimientos médicos y sociedad que para 
estudiarlas, puesto que entendí a Fernanda, a Ana, a Manuela y a Simón ya no 
desde su situación como enfermos sino como seres humanos que se habían 
atrevido a pasar saltar entre los intersticios de experiencias configuradas en 
términos de sanidad y de enfermedad y de normalidad y anomalía, aquellas 
márgenes en las que, también yo, y posiblemente el lector, hemos deambulado 
en algún momento de nuestras vidas.  
 
Así, encontrar, con la excusa de avanzar en mi carrera universitaria, a 
personas cuya vitalidad, cuya actuación y cuyo ser político se desenvolvían en, 
principalmente, momentos de sus vidas que se caracterizaron por la existencia 
del conflicto entre ellos mismos y con otros, me significó aceptar las 
enfermedades como maneras construidas socialmente y apropiadas e 
incorporadas por sujetos por y para hacer parte de la sociedad, y, querer 
encontrar las abominaciones de la anorexia y de la bulimia en otros humanos 
que hacen dietas muy restrictivas e incluso usan diferentes métodos purgativos 
y no por ello son diagnosticados como “anoréxicos” o “bulímicos”. 
 
Pronto me di cuenta que, aunque guiada por la intuición de la antropóloga 
en formación que soy, no estaba desfasada de la realidad en la medida en que, 
por más que se explicara o se describiera a las personas que viven o han vivido 
las experiencias de la anorexia y de la bulimia como individuos que escogen ser 
rechazados por su pensar-hacer “distinto” y el pantano que esto puede conllevar, 
esa agencia recriminada es el resultado de cumplir exigencias pero también de 
adoptar y adaptar prácticas y pensamientos biomédicos, estéticos, nutricionales 
y de género a un diario vivir. Es decir, tanto Fernanda como Ana, Manuela, 
Simón, quien lee y mí misma, nos hacemos a nosotros mismos en sociedad 
condicionados, más no determinados, por la estructura social en la que estamos 
sumergidos.  
 
En este sentido, me concentré en la búsqueda por no velar la realidad 
social de Fernanda, Ana, Manuela y Simón al entender las experiencias de la 
anorexia y de la bulimia como actuaciones-pensamientos que intervienen en el 
proceso de socialización de las personas que las experimentan, pues es desde 
ellas que dan a y reciben de quienes las rodean. Es justamente ahí donde se 
encontraban la filantropía y la misantropía: tanto Fernanda como Ana, Manuela 
y Simón, daban de sí mismos por los “otros” con quienes tenían relaciones 
afectivas cercanas y para asociarse con aquellos, pero a la vez, en ese “darse” 
había una negación de su esencia social y biológicamente humana. 
 
Entretanto, la delgadez adopta las formas de deseo y de mercancía en 
tanto que es añorada y comercializada en diferentes esferas sociales a través 
del trabajo sobre el cuerpo vendido en los medios de comunicación, pero también 
en, por ejemplo, las burlas a las que son sometidas las personas gordas o en las 
reuniones familiares o de amigos en las que se señalan lo bueno, lo bonito y lo 
feo de las personas que componen los encuentros. La delgadez se convierte en 
un elemento exigido y aceptado socialmente, el cual se potencia en cuanto tiene 
la capacidad de responder y, si se quiere, solventar relaciones próximas a las 
personas que experimentan la anorexia y la bulimia (aunque no solamente esté 
presente en ellas) y a relaciones de mayor envergadura como la que sostenemos 
con la pantalla de nuestro televisor.  
 
En este sentido, la delgadez puede ser un medio para mejorar o facilitar 
el relacionamiento con quienes nos rodean y, a la vez, es una solución 
contradictoria de la sociedad civilizada a la “animalidad humana” que condiciona 
a y es condicionada por nuestra biología y la naturaleza en general, pero también 
nuestra situación económica, política y cultural.  
 
Junto con esto, en el camino no pude dejar de lado lo que sentimos 
Fernanda, Ana, Manuela, Simón y yo durante las conversaciones que tuvimos y 
los momentos que compartimos porque era eso, justamente, el saberse 
afectado(a), lo que nos llevaba a darle relevancia a la comprensión de la anorexia 
y de la bulimia ya no desde su ausencia o su frecuencia sino desde la experiencia 
vivida de sujetos que experimentan el cuerpo, el ser mujer o sujeto femenino que 
devienen en el cuerpo y en la alimentación. 
 
Fue lo dicho lo que me ubicó en la necesidad de dejarme guiar por el 
deseo de volver a la escritura poco permeada por las reseñas universitarias, para 
plasmar en un papel los sentidos y sentires de los recuerdos y conversaciones 
que tuvimos, nuestros altos y bajos, las historias que antecedieron nuestros 
nacimientos, los momentos que generaron rupturas en nuestras vidas y los 
elementos que estructuran las vidas en términos de ser personas “sanas” y 
“enfermas”. Así, escribí la historia de Fernanda Morales, aquella que es mi amiga 
pero que tuvo la capacidad de contener a las demás personas con las que trabajé 
y a quien escribe, debido a que, por más singulares que fuesen los escenarios 
en los que nos desenvolvimos para constituirnos en los sujetos que somos ahora 
y que seguimos en cambio constante, personificamos dramas sociales, los 
cuales implican diversas experiencias propias y ajenas, contextos específicos y 
la capacidad de actuar de cada uno de nosotros, nuestra posibilidad de ser.  
 
En este marco pude evidenciar la generación de la tensión constante 
sostenida entre la razón y el cuerpo puesto que, escuchando los relatos 
biográficos de Fernanda, Ana, Manuela y Simón, retomando mis recuerdos, 
observando las prácticas corporales de compañeros y compañeros de estudios 
y elaborando el itinerario corporal de Fernanda Morales, encontré que en las 
experiencias por las que pasamos en nuestras vidas, dentro de las cuales 
pueden incluirse la anorexia y la bulimia, es permanente la escisión entre Mi 
Cuerpo y Yo Misma/o, aunque éstas entidades se unen cuando una/o se narra 
desde el cuerpo.  
 
Por otro lado, me atrevo a afirmar que las experiencias de la anorexia y 
de la bulimia, en lo concerniente a las personas que las experimentan, y prácticas 
y pensamientos que las componen, para hacer referencia a hombres y mujeres 
que aplican otras formas de regímenes alimenticios, contribuyen al hacerse 
mujer o sujeto femenino en la medida en que, además de moldearse un aspecto 
físico delgado, intervienen en la configuración de un aspecto delicado, sencillo y 
"digno de ser cuidado", los cuales son adjetivos prescritos para nuestro género. 
En esta medida, las experiencias de la anorexia y de la bulimia trascienden la 
búsqueda por obtener una apariencia determinada puesto que el cuerpo es, por 
ser la misma persona, mediador en las relaciones que establece el sujeto con la 
sociedad.  
 
Un último comentario que me gustaría plantear, es que considero 
importante acentuar en estudios que analicen la enfermedad desde la 
experiencia del sujeto y del sujeto contextualizado, que permitan evaluar 
procedimientos de intervención en personas que experimentan a la anorexia y la 
bulimia pero, además, generar resoluciones a los problemas relativos a la 
comprensión dicotómica del ser humano, a la conformación y crecimiento de los 
famélicos “voluntarios” e “involuntarios” propios del sistema agroindustrial y a la 
inequidad de géneros. Para tal fin, es importante posicionarse desde una mirada 
interdisciplinar en la que, entre otros, la antropología médica, la antropología de 
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